第一章

九月初，江州市的天气丝毫没有入秋的意思，连拂面而过的风都裹着燥热。

邱家明坐在自家屋前的台阶上，低头擦拭着手中的白色机车头盔。半小时前，他还戴着这顶头盔在街道上飞驰。说是飞驰，其实不过是兴之所至的闲逛。只是路上有个念头一直盘踞在脑海，挥之不去，分神间在一个弯道处猛地撞见一块“正在施工”的黄色警示牌。他来不及躲闪，连人带车扎进了路边的泥地里。好在伤得不重——不然某人看见，又要念叨了。

想到这里，他嘴角不自觉地上扬。脑海里已经浮现出那幅画面：那个人一脸严肃地盯着他脸上的擦伤，一边给他涂药，一边絮絮叨叨地教训他。

可惜，那个人现在看不到。

转念一想，他又有些沮丧。

“他妈的，这么重要的日子你都不回来，非得等我哪天死了才来是吧？有本事你一辈子都别回来！”

他低声自言自语，嗓音因青春期抽烟太多而变得低沉沙哑。说完，赌气般地把头盔往地上一扔。可看着躺在地上的头盔，他又后悔了——这是那人在他成人礼上送的礼物，他一直带在身边，跟个宝贝似的。

邱家明捡起头盔，小心翼翼地拍掉上面的灰，抱在怀里。耳边仿佛又响起那人送他头盔时说的话：

“悠着点。我不在的日子，它会替我陪你度过每一场比赛。”

---

邱家明今年二十五岁，是国内CMX全国越野锦标赛的专职全勤车手。整整九年的赛场沉浮，磨出了一身顶尖的越野车技。

他十六岁那年顺利考取中汽摩联B级越野摩托赛照，正式踏入越野赛车圈。十七岁，跻身进口250ccB组，以新人身份从零起步。没有职业车队兜底，没有前辈引路，他先稳扎稳打征战省内越野省赛，一遍遍适应赛事节奏、打磨赛道走线，靠一次次完赛、一次次站台积累实战履历。攒够经验后，他站上CMX全国锦标赛的赛场，在一众新锐车手中奋力突围。

从自费挂靠俱乐部的自由新人，到被职业车队看中、签下预备车手合约，再到凭借稳定亮眼的成绩转正成为全职职业车手——邱家明的每一步都走得踏实又艰难。日复一日的赛道训练、跨省奔波的密集赛程、无数次摔车后想要放弃的念头……他不是没想过放弃，可每当看到那顶头盔，他就会想起那个人的话：

“跌仆而后登峰，屡跌方识坦途。摔的每一次，都是在铺夺冠的路。”

他要对得起自己，也不能辜负那个人。

后来，他凭过硬实力从竞争激烈的B组成功升入顶级A组，成为国内越野赛场上不容小觑的实力派车手。

在那个人不能陪他的日子里，唯有崔君豪一直在他身边。每次邱家明训练受挫、赛场失利陷入低落时，崔君豪都会拍着他的肩膀爽朗地鼓励：

“明仔，这点挫折算什么？你从省赛拼到全国赛，一路闯到A组，早就赢过太多人了！你天生就适合赛道，只管往前冲！”

一阵电话铃声将他的思绪拉回现实。

邱家明低头一看，来电显示上的备注是——忆。

他的眼睛瞬间亮了起来，心跳不由自主地加快了几分。他按下接听键，有些期待，又不想表现得太明显，便故作镇定地问：

“干嘛？我现在不想跟你说话。”

“哦。”电话那头不轻不重地应了一声，顿了顿，“那你干嘛接我电话？”

“你他妈——我——”邱家明一时语塞，竟不知怎么反驳。

电话那头传来一声轻笑。那笑声里带着一种“你怎么这么笨”的宠溺，又有一种让他无话可说后的愉悦与得意。

邱家明心跳更快了，有些恼羞成怒地提高了音量：“要你管！手长在我身上，我想接就接！你管不着！”

说完，他的脸微微泛红，不知是羞的还是气的。

结果对方笑得更厉害了。

“行，我管不着。”那人说，“那我在老地方订的位置就退了，反正也跟我没关系，正好加班进度要赶了。”

邱家明愣了一秒，随即欣喜若狂地追问：“你他妈不是在外地出差不能回来吗！”

“少废话。就你特殊纪念日多——买个川崎KX250都要纪念买车一百天纪念日，更何况今天。”对面轻描淡写地说，“今天可是我们第一次见面十周年纪念日。所以你到底来不来？不来我真退了。”

“去！我去还不行吗！”邱家明嘴上骂着，“你个神经病！”

脸上却是笑意洋洋。

挂断电话后，手机屏幕上映出他的屏保——一个穿着白色短袖、外套系在腰上、正对着话筒讲话的少年。是一个偷拍的角度，只有侧脸。

他看着这张照片，回想起高一开学那一天。

少年立在台前，皱着眉一脸不耐烦地发言。日光落满肩头，那双眼睛不笑时眼白占比突出，看似含情的眼廓，转眼就透出淡漠。

那是邱家明初见便记牢的模样。

---

那年，邱家明走进那座名叫衡和二中的高中校园时，表情是迷茫的。

他看着周围三三两两抱团的新生，有些不知所措。他可能永远都想不明白自己是怎么刚好卡在补招分数线被录取的——可能也有体育特招的功劳吧。总而言之，邱家明，一个在职中不办学籍、以旁听名义混迹了三年的家伙，就这么水灵灵地带着他一头黄毛斜刘海，闯入了这个与他格格不入的地方。

他这人吧，性格不讨正常人喜欢。

这导致他一度在原学校没朋友，却在职中收获了很多兄弟，名声也打得响响的。整个市里所有学校，一提“邱家明”三个字，那是无人不知、无人不晓。虽然不是以好的评价被人熟知——但黑红也是红嘛，他常在心里这样自我安慰。

好在他还有崔君豪这个死党。两人虽不在一个班级，但离得也不远，就在对面班。

邱家明趴在教室最后一排靠窗的位置。新校服还没发，他穿着一件黑色短袖和白色长裤，微风吹得他那头黄毛有些凌乱。

崔君豪从后门走进来，手在门框上拍了一把，然后像《西游记》开头孙悟空在海边奔跑似的朝他冲过来：

“邱——家——明——！”

邱家明皱着眉头抬起头，脸上压出了一道红印，眼神有些迷糊地看向大喊大叫的崔君豪。

“干嘛？”他的声音带着没睡醒的沙哑与困惑。

崔君豪一个大步跳到他跟前，双手撑在桌面上：“什么干嘛？你小子倒是会享受。大家都在操场参加新生大会，就你在班级睡懒觉，害得我在操场找你半天。”他略有些抱怨地说。

邱家明这才发现班里已经没有别人了，他急得站起身：“我靠！他们就这么把我抛弃了？也太不仁义了吧。”

“话也不能这么说。咱换个角度想想，谁敢叫醒你啊？”崔君豪有些无奈地双手叉在胸前。

“你不是敢叫醒我吗？再说了，我是什么吃人的怪兽吗？他们怕我干嘛？”邱家明烦躁地抓了一把头发。

他真的搞不懂那些人。明明都没接触过，就把他划分在圈外了。之前在初中也是这样，把他排外，几乎没人愿意和他说话。

这个念头在他心中像一根刺，不疼，却难受。

崔君豪看出了他的心思——作为死党兼发小，这人眉头一皱，他都能大概猜出他在想什么。他叹了口气，拍了拍邱家明的肩膀：“别嚎了，时间久了他们自然会了解你的。你现在说这些也没用。”

随后他转移话题：“快走吧，新生大会都开好一会儿了。”

崔君豪胳膊搭在邱家明肩上，勾着他的脖子往操场走。

“我听说咱们这届帅哥美女可多了，一抓一大把。估计不到一周，高二高三来找的肯定不少。”崔君豪滔滔不绝地讲着他从新生群里打听到的小道消息。

---

不一会儿，他们来到操场中央。

新生们站在班级队伍当中，三三两两抱团窃窃私语。邱家明路过人群时偶然听到他们的对话——一个高马尾女生激动地跺着双脚，手中的水瓶因为用力过猛有些变形：“就是他！天啊，那种长相是真实存在的吗？”

另一个短发女孩也是抑制不住嘴角上扬，双手捧着脸，一副花痴样：“能和这种帅哥学霸在同一个学校，真幸福——”

邱家明有些疑惑，又有些嫌弃那女生犯花痴的样子：“至于吗？不都长两个眼睛一个鼻子一个嘴巴的吗？”

然而讨论这个话题的人越来越多，让邱家明的好奇心也越来越重。他用胳膊肘碰了一下身侧的崔君豪：“嗳！她们说的是谁啊？怎么一个个都跟买到偶像门票似的兴奋？”

崔君豪有些不可置信地看向邱家明，话中带着意外：“不是吧，你连他都不知道？！”

邱家明不耐烦地“啧”了一声，瞪他一眼：“废话！我要是知道还问你？”

崔君豪被凶了一下也不恼，挠了挠头说：“也是，你不知道也正常，毕竟你从不关注这些。”然后他又充满八卦气息地朝邱家明凑近半步，勾住他的脖子，压低声音说，“我跟你说，他可是以全校第一的排名考进咱们高中的。不仅成绩好，长得还忒帅。我听说他是这次的新生代表，一会儿你就能看到了。”

他顺便又戏谑地补了一句：“对了，你说巧不巧，他的总分正好是你总分反过来呢——”

话音未落，就被邱家明踹了一脚。

“你他妈——你不说话没人把你当哑巴，就你明白！”邱家明有些愤愤地又在他肩膀上砸了一拳。

他虽然对自己的成绩很满意——436分，但被这么明晃晃地对比，还是有些没面子，但又忍不住对他口中那人有些的成绩感到震惊，总分660，就差26分满分，这还是人吗？是不是吃卷子长大的？

崔君豪“哎哟”一声揉了揉肩膀，低声嘟囔：“嘶……下手真狠。”又暗暗腹诽：该说不说邱家明拳头是真硬，这一拳下去少说也青了一块。

他赶在邱家明眼睛瞪过来、刚要开口说“他妈”之前，连忙转移话题。

“哎哎哎！他要上台了！他要上台了！”崔君豪有些激动地指向主席台。

他想尽快在邱家明下一个拳头落下前转移他的注意力——虽然只是打闹，但“铁拳”可不是闹着玩的。

果不其然，邱家明一下就看过去，皱着眉问：“谁上台了？谁上台了？”

台上老师说完无聊的开场白后，手持话筒说：“下面有请我们本届新生代表——郁忆。”

伴随着台下的阵阵掌声，一个身着白色短袖、腰间系着一件黑色外套的少年，有些不紧不慢地走向主席台一侧的演讲台。

那是迎太阳的位置。阳光落在他身上，衬得他皮肤白皙。台下女生们之前只在新生群里听说过或看到过照片，如今见到本人，只觉比照片更帅，于是都悄悄扯一下旁边人的衣角、暗暗捏一把同伴的手。

但郁忆本人此刻眉头紧皱。

太晒了。晒得他心烦，只想快快结束演讲。

他开口：

“各位老师、同学，大家好。我是高一（三）班的郁忆，很荣幸能成为本次新生代表。高中三年，不过是沉淀与跋涉。过往优劣皆已翻篇，新的起点，人人平等……”

郁忆双手撑在演讲台上，身子微微前倾，低头看着演讲稿，时不时抬手将额前的碎发往后扒拉。

邱家明从他上台开始，目光就没离开过他。

不得不承认，他还是头一次见这般人类。

太帅了吧？

他在心里有些震惊。虽然没太看清五官细节，但模模糊糊能看清大体轮廓。他不自觉地踮起脚尖，想看得更清楚一点。

然后他被一声轻咳拽回了神。

“咳咳。”崔君豪有些无语地看着他那没出息的样子，“明啊，知道你喜欢这帅哥了，但也不用太明显了吧？”顿了顿，又说，“怎么着，你是不是还得拍一张啊？”

这话点醒了邱家明。

“对啊，还得是你！”他恍然大悟般地拍了下手。

“什么？”崔君豪没想到自己随口一说的话，这家伙居然当真了。

不到十秒的功夫，邱家明便用他多年练就的抓拍技术，将台上的少年完美地定格在手机里。

“你看！这小子三百六十度无死角啊，怎么拍都帅！”邱家明将屏幕转向崔君豪，展示着成果，脸上带着一股欣赏和赞叹的笑意。

崔君豪看了一眼照片，又看了一眼他，还没来得及说什么，就听见邱家明郑重宣布：

“我决定了！我要和他交朋友！谁也别拦着我！”

他说得那么笃定，像下了某种决心。

然后说干就干——将手机往兜里一揣，大步流星地往主席台后面走去。

---

台上的郁忆，演讲也到了尾声：

“……赛道各自独行，胜负皆由己定。愿我们都能守住节奏，不负时光，不负自己。我的发言完毕。”

说完，他正准备下台，走到一半又想起什么。步伐没停下，侧过身子，微微弯了下腰以示鞠躬，然后径直下了台。

崔君豪看了看郁忆远去的背影，又看了看自家发小那“帅气”的背影，有些哭笑不得——这小子还真是一出是一出。

他无奈地摇了摇头，小跑两步跟上去。

刚到主席台后面，就见刚下台的郁忆单手插在裤兜里，低头看着手机。身旁还有几名男生，其中一个笑嘻嘻地想把手搭在他肩膀上，却被他不动声色地避开了。那人有些尴尬地收回手。

“郁哥，你这么厉害，到底是怎么做到的啊？”那男生好奇地问。

“没特别的，多看点书就行。”郁忆微微皱了下眉，敷衍地回答。

就在这时，一个略微低沉却带着劲头的声音在他们耳边炸开：

“嘿！你好！”

郁忆抬起头。

“你小子叫郁忆是吧？我叫邱家明。我看你挺帅，所以交个朋友，加个联系方式呗？”

邱家明站在他面前，身上套着一件黑色夹克衫，有些流里流气地抖着一条腿，又撩了一把头发。

郁忆看着眼前这个跟非主流似的人，眉头皱得更深了。他上下打量了邱家明一眼，往后退了半步，低下头，声音清冷而疏离：

“不加。”

崔君豪在一旁忍不住笑出声，用眼神表示：被拒了吧？大有幸灾乐祸之意。

邱家明瞪了他一眼，又看向郁忆：“加吧加吧，多一个朋友总没坏处的。”

郁忆被缠得有些烦，“啧”了一声，抬起眼看向他。那双桃花眼，配着眼白偏多的三白眼，明显带着凶意。

但邱家明不怕。他一脸期待地看着郁忆。

郁忆抿了抿嘴，垂眸片刻——这是他思考时的习惯。然后他重新抬起眼看向邱家明，眼神中多了一丝狡黠，嘴角微微扬起。

“要加也不是不可以。但你得回答我一道题。答对了，就给你联系方式。”

邱家明立马接话：“来吧！你明爷我还怕这个？”边说边双手将衣摆往后一甩，又撩了一把头发，挑了挑眉，示意他问。

郁忆身旁那几名男生都一副看好戏的表情看向邱家明。郁忆这人每次问的题都特无厘头，但答案又总合乎情理——至今为止还没人能回答上来他的问题。这个黄毛小子，能行吗？

郁忆见他应战，眉头微挑，嘴角不自觉地往下撇了一下——有点佩服他的不自量力。

“什么东西——买的人清楚，卖的人清楚，唯独使用者全程不知情？”

此问一出，在场其他人也都在思考。但这题怎么想都觉得没逻辑……旁人低声琢磨，接连说出“药材”“秘药”之类的答案，全被郁忆摇头驳回。

邱家明反复捋顺逻辑，半点头绪也寻不出。但看着郁忆那似笑非笑的表情，他特不服气，试探着问：

“难道是……隐形药水？”

郁忆双臂交叉在胸前，嘴角浅勾起一个弧度：“不对。正确答案是——棺材。”

邱家明表情有些呆滞，似乎在想自己哪一步听漏了。崔君豪也是没想到，嘴唇微张——这也行？

不等他们反应过来，郁忆已经冷笑一声，不想再浪费时间。他抬脚带着那几名男生与邱家明擦肩而过，路过他时还不轻不重地撞了他一下，头也不回地双手插兜走了。

邱家明被撞得晃了晃身子。他回过神来，看着郁忆那板正的背影，忍不住脱口而出：

“他好厉害……这种问题都能想到。”

崔君豪忍无可忍地拉住他：“走了走了，你眼睛都快长人家身上了！”

邱家明被他拖着走，眼睛却还是亮晶晶的，嘴里念叨着：“他好有趣！我喜欢他！我要和他做朋友！”

“得了吧。你要是能交上朋友，我给你送一个月早餐。”崔君豪试图唤醒他。

谁知邱家明当即拍手应下，眼底满是势在必得。

“一言为定。早餐你备好就行。”

他扭头，仍望向郁忆远去的方向。满心盘算着往后该怎么找机会搭话…