兰芷游轻轻为她擦拭额角的雨水，指尖触及皮肤时，能感受到女子微微的颤抖。她放柔了动作，像对待一只受伤的雏鸟。

“堇俞，”她念着这个名字，声音软糯如江南的糯米糕，“这名字真好听，是爹娘取的吗？”

松堇俞身体一僵，那握着匕首的手指节发白。茶馆里的炭火噼啪作响，映着她苍白的脸，竟有几分不真实的透明感。

“是娘亲取的。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她说……希望我像松柏一样坚韧，又能像堇花一样安然。”

兰芷游笑了，眉眼弯弯：“你娘亲一定很有智慧。”

松堇俞看着眼前这个比自己还小两岁的姑娘，看着她毫无防备的笑容，胸口某处突然疼得厉害。那是一种被遗忘太久、重新涌上来的酸楚。

“她已经不在了。”松堇俞听见自己说。

兰芷游擦拭的动作停顿了一瞬，随即又继续，只是更轻柔了些。

“我阿娘也是。”她说，语气平静得像在说昨天喝了什么茶，“但我觉得她们一直在某个地方看着我们。也许就是现在，她们正为两个淋雨的姑娘能在茶馆相遇而感到高兴呢。”

窗外，雨声渐急。远处似乎传来急促的脚步声，由远及近。

松堇俞瞬间绷紧了身体，那藏在袖中的匕首滑出半寸寒光。但兰芷游只是轻轻按住了她的手，摇摇头，然后起身走到门口，挂上了“打烊”的木牌。

“今天雨大，茶馆提前打烊了。”她转身对松堇俞眨眨眼，“反正也没什么客人，不如你陪我说说话？我请你喝我阿娘教我的桂花酿，埋了五年了，一直舍不得开封。”

脚步声在门外停了一瞬，似乎有人在低声交谈，然后又渐渐远去。

松堇俞怔怔地看着兰芷游从柜台下抱出一个沾着泥土的小酒坛，看着她小心翼翼拍开封泥，一股清冽的桂花香瞬间弥漫了小小的茶馆。

“阿娘说，这酒要等一个特别的日子才能喝。”兰芷游倒了两小杯，琥珀色的液体在杯中荡漾，“我觉得今天就很特别。”

她将其中一杯推到松堇俞面前，自己也端起一杯，却没有喝，只是看着杯中倒影。

“你知道吗，堇俞，”她轻声说，“有时候我觉得，人就像这雨滴，从天上落下来，不知道自己会落在哪里。有的落在青石板上摔碎了，有的落在花瓣上成了露珠，有的落在泥土里消失不见。”

“可无论如何，至少我们曾经是完整的雨滴，曾经是云，是雾，是海，然后变成雨落下来。这就够了。”

松堇俞低头看着杯中摇晃的液体，看着倒影中自己陌生的面容——那是怎样一张脸啊，苍白，憔悴，眼中带着狼一般的警惕，却又藏着雏鸟般的惶恐。

“你不怕我吗？”她终于问出了从进门起就想问的话，“我身上有血，来历不明，被追杀，还带着凶器。你为什么……”

“因为我也曾浑身是血地在街上哭啊。”兰芷游放下酒杯，托着下巴看她，眼睛亮晶晶的，“那时候我就想，如果当时有个人能递给我一块手帕，或者只是停下来问我一句‘你还好吗’，也许我就不会觉得那么冷了。”

“所以后来我对自己说，兰芷游，如果你以后遇到在雨里哭的人，一定要递把伞。如果遇到受伤的人，一定要给他包扎。哪怕只能温暖一个人，哪怕只有一盏茶的时间。”

她伸出手，轻轻碰了碰松堇俞还握着匕首的手背。那手冷得像冰。

“堇俞，你可以把匕首放下了，这里很安全。”

松堇俞的指尖颤抖着，最终，那柄伴随她逃亡三天三夜的匕首，轻轻滑落在地，发出沉闷的声响。

与此同时，一滴滚烫的液体砸在手背上，然后是第二滴，第三滴。

她哭了。

十九年来第一次真正地哭，不是被鞭打时的生理泪水，不是被羞辱时的屈辱眼泪，而是某种更深、更久、更痛的东西，终于找到了宣泄的出口。

兰芷游没有说话，只是坐到她身边，轻轻拍着她的背，像多年前阿娘对自己做的那样。

窗外的雨还在下，但茶馆里很温暖。炭火噼啪，茶香袅袅，桂花酿的清甜弥漫在空气中，两个少女依偎在一起，一个轻拍，一个流泪，在这江南漫长的雨季里，短暂地拥有了一片晴空。

很久之后，松堇俞的哭声渐渐停了。她有些不好意思地擦擦脸，却发现自己脸上不知何时已经被擦得干干净净。

兰芷游递给她一杯温热的茶：“喝点水，哭了这么久，嗓子该干了。”

松堇俞接过茶杯，指尖传来温暖的触感。她看着杯中舒展的茶叶，看着对面少女温柔的笑脸，突然觉得喉咙发紧。

“我……我该怎么报答你？”她问。

兰芷游歪着头想了想，然后笑起来：“那就好好活着吧。活得久一点，开心一点，等哪天你也遇到在雨里哭的人，也给他递把伞，这样就好了。”

“就这么简单？”

“嗯，就这么简单。”

窗外，雨声渐渐小了。一缕微光穿透云层，落在湿漉漉的青石板上，泛起粼粼的光。

松堇俞看向窗外，又看看身边的少女，突然觉得，也许这场下了七天的雨，终于要停了。

今天没事，多更一章

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 堇俞