第五章
白予舟的宿舍在另一栋楼。
六楼，朝北，窗户对着学校里那片老旧的教职工家属区，看不到什么风景。她选这个床位不是因为来得晚——事实上她是整层楼第二个到的——而是因为这里最安静，离楼梯最远，不会有人来来往往从宿舍门前经过。
室友们还在聊天。一个叫周池的短发女生嗓门特别大，正在讲她高考前一天晚上失眠到凌晨三点、结果第二天在考场上睡着了的传奇经历，另外两个笑得前仰后合。
“予舟，你呢？你高考有没有什么糗事？”周池趴在椅背上问她。
白予舟正往书架上放书，动作停了一下。“没有。”
“你也太无聊了吧！”周池笑到，也没追问，转头继续跟另外两个室友侃大山。
白予舟确实是无聊的人。她从小就不太会聊天，不喜欢把心里的事情拿出来给别人看。初中时候苏浅恩说过她，“你这个人啊，什么都往肚子里咽，早晚有一天会撑出病来。”她当时轻笑了一下，捏了捏苏浅恩的脸说“那你帮我分担一点不就好了。”苏浅恩就红了脸，捏了一把白予舟的胳膊，边跑边说“谁要当你的垃圾桶啊！我不要！”
她把一本专业书推进书架，指节抵着书脊，停了两秒。然后继续摆下一本。
苏浅恩。白予舟把这三个字从脑子里挥开，但做不到。从今天中午在二食堂看到她开始，她的注意力就没有真正集中过。苏浅恩坐在角落里，低着头，脸很红。苏浅恩身边的林蔓挽着她的手臂，亲密得像是同一个人的两个影子。
她们还在一起。白予舟想。五年了，她们还是形影不离。
她把最后一本书放好，坐在椅子上。桌上摊着一本素描本，翻开的那一页是一片空白。她拿起铅笔，在纸面上方悬了一会儿，手腕动了动，又放下了。
她画不出来。从火车站回来她就什么都画不出来。不是没有想画的东西——想画的东西太明确了，明确到她不敢画。怕一旦画出来，就等于承认了某些事情。某些她藏了五年以为已经忘了的事情。
“予舟，你还不洗澡啊？等会儿热水该没了。”周池从上铺探下头。
“这就去。”
白予舟站起来，拿起毛巾和盆。路过周池床铺的时候，周池忽然叫住她：“哎对了，你是不是有个初中同学也在咱们学校？”
白予舟的动作顿住了。“怎么了？”
“我今天在校车上认识一个女生，叫林蔓，英语系的。她说她是H市的，和你是老乡，我就想问问你认不认识她”周池挠了挠头
白予舟没有抬头，手上的力气愈发大了起来。她把毛巾换了只手，声音很平：“不认识。”
她走进了洗手间。关上门，打开水龙头，凉水冲在手腕上，她才意识到自己刚才握毛巾握得多用力。林蔓也来这所学校了......她们玩的那么好，自己有机会和苏浅恩说话吗......但是白予舟心里还是有点赌气的。
毕竟当年是她先不理她的。白予舟至今都不知道原因。初三那年春天，苏浅恩忽然像变了一个人。不再回她的消息，不再在课间等她一起去厕所，不再放学后一起去自行车棚。她试着问过两次“你怎么了”，苏浅恩一次说“没怎么”，一次直接站起来走了。然后她就不再问了。不是不想问，是不敢。因为苏浅恩看她的眼神变了——从亮的，变成暗的；从近的，变成远的。
她以为自己做错了什么，但她想了五年也没想出来。
高一那一年最难受。她每天晚自习都在草稿纸上写同一个名字，写到满纸都是，然后撕掉，第二天继续。后来不写了，不是因为不想，是因为她发现写了也没用。那些纸又不会变成信，那些信又不会寄出去，寄出去也不会被回复。
所以她换了一种方式。她开始画。画初中教室的窗户，画学校门口那个卖烤红薯的大爷，画冬天的雪仗。画册一本一本摞起来，锁在家里的柜子里，钥匙放在书包最里层的小口袋。她以为上了大学，到了新的城市，这些就会慢慢褪色。
然后苏浅恩就撞进了她怀里。在火车站，在她踏上这座城市的前五分钟。她瘦了。头发比初中时长了一点，刘海被汗黏在额头上，狼狈得不像话。但那双眼睛没变，抬头看人的时候，瞳孔里有一点点惊慌，像被抓住的小动物。白予舟差点叫出她的名字。但她没有。因为她看见苏浅恩身后站着一个高挑的女生，正低头翻手机，长发遮住了脸。
那个人抬起头来。林蔓。她看着苏浅恩的眼神，和初中时一模一样——像在看一件属于自己的东西。
白予舟把手里的柠檬水倒进了洗手池。柠檬片在水里转了两圈，被冲进了下水道。
从洗手间出来的时候，周池已经打起了呼噜。白予舟擦干头发，靠在床头，打开手机。班级群里有辅导员发的通知，新生开学典礼的时间和地点。她滑过去，又打开学校的公众号，在搜索栏里犹豫了很久。
她输入了苏浅恩三个字。搜索结果是空的。她又输入了苏浅恩的录取专业。弹出那篇新生分班名单推文。
她没有点进去。她盯着那个标题看了很久，然后锁了屏。手机屏幕的光从她脸上消失，宿舍陷入彻底的黑暗。
她躺在床上，耳机里放着音乐。那首歌她很熟——初中体育课上，老师经常放这首歌让她们做准备活动。苏浅恩每次听到前奏都会皱眉头，说“老师你能不能换一首”，然后趁老师不注意偷偷躲到树荫下。
白予舟闭上眼睛。
她花了五年来接受一件事，那就是有些人是用来错过的。现在那个人就住在她隔壁的宿舍楼里，和她走在同一条路上，吃同一个食堂。她不知道这是命运的恩赐，还是命运在开一个极其残忍的玩笑。
但她知道一件事。她不会再往前走了。当年苏浅恩用沉默告诉她的答案，她收到了。她不会追问，不会纠缠，不会让苏浅恩感到任何为难。
如果她不想见到她，那她就待在不会被她看见的地方。反正这件事她已经练习了五年。不差再多几年。
第二天早上，白予舟起得很早。室友们还在睡，她轻手轻脚地洗漱完毕，背着画板出了宿舍。操场上已经有晨跑的人，晨光穿过梧桐树的缝隙，在地面上铺了一层碎金。她走到操场角落的一棵香樟树下，支好画板，打开素描本。
铅笔在纸面上划过，勾勒出一间教室的轮廓。两套旧桌椅，窗外一棵老槐树。和家里那本画册上的一模一样。画到右下角的时候，铅笔悬在半空中，没有落下。那里缺一行小字。在家里那本上写的是“第五年，还是想她”。今天新画的这一幅，是第六年的第一张。
她没有写任何字。只是用铅笔轻轻画了一只猫。那只猫蹲在教室窗台上，歪着头，看着空无一人的座位。
那是苏浅恩初中时最喜欢的一只流浪猫。每天早上都会蹲在校门口等她，苏浅恩叫它“小乖”。后来有一天小乖忽然不见了，苏浅恩哭了一整个下午。白予舟翻遍了学校附近的所有巷子都没找到。最后她画了一幅画给苏浅恩——小乖蹲在窗台上晒太阳的样子。
苏浅恩收到画的时候哭得更凶了，但也终于笑了。她说：“白予舟，你不能老是这样。”
“哪样？”
“这样。”苏浅恩指着画，“你总是记得我所有的事。”
白予舟收起铅笔。操场上的晨跑队伍从她面前经过，有人在大声喊口号，有鸟从香樟树上飞起来。
她站起来，把画板夹在腋下，走向教学楼的方向。走了几步，她忽然停下来。十米之外，苏浅恩站在操场的出口，手里拿着一瓶没拧开的水，正抬头看着跑道。她穿着白色的新生T恤，头发扎成一个松散的马尾，额头上的碎发被风吹起来。
她没有看见白予舟。白予舟往后退了一步，退回了香樟树的树影里。她站在那里，看着苏浅恩拧开水瓶，喝了一口，擦了擦嘴角，然后跟着几个穿同款T恤的女生往食堂方向走了。林蔓走在她的左边，靠得很近。
白予舟看着她们走远，直到白色的T恤消失在食堂门口，她才从树影下走出来。
她把画板换到另一只手上，往反方向走了。没有人知道她在这个清晨画了什么，也没有人知道她刚才在树影里站了多久。这世上有很多事情是不需要被知道的。比如一幅没有署名的画。比如一个永远不会被发送的好友申请。比如白予舟喜欢苏浅恩这件事。
她喜欢了她七年。其中五年，苏浅恩不在她身边。
