九月，初秋午后一两点钟的阳光不那么刺眼地透过窗户，在地上留下个动态的影子，纱帘轻忽地飘了两下，影子便消失了，风停了，外面开始淅淅沥沥的下雨。

灰白的装修，适宜的温度，恰到好处的熏香，热气蒸腾的洋甘菊茶，钢笔摩擦在纸张上的沙沙声。

戴书远安详地陷在躺椅里，试着将五感在这间屋子里彻底放松着。

“最后一个问题，最近还会做那个梦吗？”

戴书远睁开眼，将目光放到墙面的钟表上，时针跟在分针屁股后面，拖沓地转了一周，他在心里倒数，三、二、一……

电子沙漏终于响起提示音，戴书远站起身，颇有些仓促，好似这间屋子里舒适的一切都在驱逐他，包括他的心理医生。

他回答：“会，但很少。”说着整了整短夹克的衣襟又道，“谢谢您，下次我会准时到的。”

才怪。

戴书远想，他回去就要告诉钟冀，不要再随便给他找江湖骗子了，一点儿用处没有不说，反倒害得他将诊所的行程都看成了压力。

戴书远站在写字楼楼下的街边，雨才停不久，空气潮得他难受，让他不禁开始怀疑，若城到底是不是一个正经的北方小城。

他随手掏出一支烟叼在嘴里，还没想好要不要点火，他就看见了那个男孩儿。

瘦弱干瘪，十二三岁的模样，背着硕大的书包，两手插在口袋里，鼻青脸肿的在站牌下等公交车。

戴书远叼着烟双手插兜路过他，磨蹭着从街对面的便利店里买了支最便宜的打火机，出来时，那个男孩儿依旧站在那儿。

他刚要点燃嘴里这支烟，又突然想起医嘱和钟冀的碎碎念，四处寻找垃圾桶的时候，目光却总是不自觉往那个自带防护罩的孩子身上去。

男孩儿仿佛与世隔绝，小学门口卖炸货的阿翁，一步之隔与他穿着同样款式校服向妈妈撒娇要买新裙子的小女孩，脚边被风窣窣吹起的梧桐叶子……这些都映射不进他的瞳孔，他死死盯着公交车来的方向，时不时还要回头看看斑马线对面的行人灯。

戴书远自认不是个天才型演员，这话在他上周的获奖感言里也出现过，台下人听他自谦，他自己陈述事实。

他缺少演员最需要的共情感，看上去还不错的脸，加上得天独厚的模仿力让他在娱乐圈能够有口饭吃。

戴书远想起每次接剧本之前，钟冀帮他写的密密麻麻的人物分析，还有各种情绪应该做出什么样的表情，最开始的时候，这些他都不能自己领会，只能靠钟冀示范给他看，他再去重复，医生多多少少也看了几年，现在的戴书远也只能算是主流意义上的半个正常人。

他看见那个街对面的男孩，从他身上读出了前天自己在镜子里看到的东西。

那时候的戴书远站在医院应急通道的消防栓前，隔着几个大红字看镜子里的自己，他脸上写着死气沉沉，整个人仿佛罩了一层灰色的滤镜，眼里是无所谓的沉寂。

他看着自己，好像看着永远走不出去的深山，潮湿绵密的细雨，灰突突的云，把他一直引向深渊。

行人灯亮了，戴书远一脚踏进新积的水洼里，又叼着烟走回去，把映在水洼里自己的脸甩在身后，最终停在踟蹰不前的男孩身边。

男孩依旧在公车来的方向和行人灯之间切换目光，戴书远又在那目光中看出了犹疑不决，往生还是赴死的煎熬。

行人灯变红的时候，飞奔出去的男孩被戴书远一把抓住帽兜，青紫的小脸回头看向他，戴书远说：“嗨，需要超级英雄的签名吗？”

咖啡厅里烘着空调的热气，在这初秋的天气里既不过分热气腾腾，又冲散了粘人的潮湿。戴书远站在吧台前结账，压低了帽檐回头看那个在门外站得笔直的男孩儿，男孩儿拒绝跟他一同进来喝一杯暖和的热牛奶又或者热可可，管他是什么，总之男孩拒绝了他温暖的邀请，在认出他是《飞车救星》的主人公之后。

这电影算是戴书远评分最差的作品，从名字开始戴书远就浑身写满了拒绝，但在钟冀苦口婆心的劝说下，戴书远还是接下了这样一部充满了儿童幻想的英雄主义作品。

没有奖项，票房惨淡。

院线大概也就上了一周，不过凭借这部作品，戴书远在CCTV6的助力下，勉强在儿童界混了个脸熟。

他刚才搭讪前想的没错，没有小男孩儿能抗拒英雄的光芒。

“您的热可可和冰美式，欢迎下次光临！”

“叮铃铃……”

男孩听到风铃轻响回过头，戴书远正用一侧肩膀挤开咖啡厅的玻璃门出来，他把右手递过去，男孩向上瞥了他一眼。

“你的英雄牌热可可，拿着。”

“你一点也不像他。”男孩伸出细瘦的手接过杯子。

戴书远吸溜一口冰美式，找了块还算干燥的大理石，一屁股坐在街边的花坛边上，说：“怎么说？”小地方有小地方的好处，若城没几个人认得他，又或许他根本没有想象的那么红。

“你看起来什么也做不了，”男孩停顿了一下，又说“你什么都不想做，你不会拯救世界，也不会拯救小孩。”男孩坐在离戴书远半臂远的地方，双手捧着热可可吹气。

戴书远得意的笑：“但你认出我了。”

“果然大人都喜欢骗小孩。”

“戏剧可不是欺骗。”戴书远想继续说什么又觉得他跟一个小孩说这些没什么用，只能换了话头道：“你跟我小时候很像。”

“那我以后也会变得跟你一样吗？”

戴书远惊呆：“你想长大以后变得跟我一样？”

男孩转头看了戴书远好一会儿，直到戴书远从男孩漆黑的瞳孔中看见倒映的自己时，男孩终于开口：“现在的你……我不想。但《飞车救星》里的可以。”

戴书远突然有点恶劣的说：“那可怎么办，电影是假的，这个不怎么好的我才是真的。”

“所以我不想长大了。”男孩低头慢腾腾的喝了一口，“也没人希望我长大，我妈说我长大了一定跟我爸一个样，是个没用的东西，我也不想长大后跟我爸一样，那样的话长大一点儿也不好。”

戴书远忽然得意不起来了，靠虚假的英雄光芒拯救小孩子这个想法太愚蠢，他不禁自嘲起来，自己居然也像个无头无脑的拙劣大人一样，妄自揣测自以为浅显易懂的孩童心思。

英雄的光芒不是简单的憧憬，而是救命稻草般微弱的希冀，而他戴书远不配**裸戳破这个少年的希冀。

“如果我……变得好了起来，就跟《飞车救星》里的他一样，你愿意长大吗？”像我一样，可是像现在的戴书远一样真的是一件好事吗，戴书远不敢定论。

男孩站了起来，“我该回家了，我妈妈还在家里等我，虽然她总是骂我，但我还是要回家，再见。”

戴书远看着男孩跑远的背影许久，又坐在潮湿的街道边思索了半天，却最终什么决定也没做。

戴书远想，在自身难保的境地下，至少我让他放弃了在今天死亡，希望他能有无数个明天，没有定数的，没有人下通牒的，虽然有烦恼，但至少不用倒数着过剩下的日子。

戴书远外出归来，合衣把自己摔进酒店的床垫里，外套里怀兜里的硬纸卡随着他的动作掉在床上，戴书远拿起手机给钟冀发完报告行踪的消息后，摩挲着硬纸卡开始无所事事，看着天花板想着今天在梧桐街遇到的那个孩子，这张硬纸卡是那个孩子跟自己道别时，从校服兜里掉落的，一张恶俗的烫着金边的名片。

名片背面印着二维码，躺在酒店床上的戴书远打开微信扫了扫，蹦出一段视频，视频里的PPT剪辑模式简直让人眼瞎。

旁白词温婉平和：“……本所承办多种纠纷，当您对婚姻……合同、破产……当面对生死离别，我们的心愿莫过于让后人尊重自己的选择……我们拥有专业的遗产律师团队，愿为客户在遗产继承规划方面提供相关法律支持……欢迎来电或直访，明光律师事务所，期待您的到来。”

随着音乐的渐缓，视频戛然而止，戴书远在突然黑屏的手机上看见了自己扯起的嘴角。

他突然有了决定，也许自己应该有一份遗嘱。

同时也有了定论，那个孩子还是别像自己一样了吧，毕竟戴书远就要死了。