南禹将他送来时，我有些难以置信。

我第一时间去验看，怕不是他，也怕真是他。

他双手被铁链缚着，一身是伤坐在那儿，低着头，傲骨尽折。

可我知道，那就是他。

我解开了他的面具，第一次看清他的脸。

太好看了，像月色落在了雪上。

就是不太男人。

鬼使神差地，我扯开了他衣襟，裹胸布散开时，我僵住了。

她紧紧闭上了眼，苍白的脸却瞬间红了，一直红到脖颈。

她没看见，我解下斗篷的手都在抖，脸也在发烫。

*

她伤得很重，我替她感到不值，还有一丝连我自己都不愿深究的……闷痛。

我知道她不会降。就像她不愿意委身南禹太子解“缠丝”一样，她是玄衣军的主帅，宁折不弯。

我该杀了她，这样她也可以少受些苦，军中我也好交代，朝堂上那些老家伙也会拍手称快。

但我下不去手。

我将她安置在别院，特意引入温泉，挑了最稳重的宋嬷嬷伺候，用最好的药吊着她的命。

我知道她缠丝发作的痛苦，也知道她早已不想活了。

可是，我还是忍不住给她备了女子喜欢的衣物和钗环首饰。

*

她刚到别院时，要么安静睡觉，要么头发随意一绑，独自站在檐下，看着院里的梅树。

我让人在檐下放了张躺椅，我希望她能舒服点。

后来，她会换上漂亮衣服，让宋嬷嬷给她梳头，还要了祛疤膏。

她似乎想干净体面地走。

*

我发现她嗜甜。于是糕饼蜜饯，各式点心，往她院里送。有次她守在厨房等蒸糕，眼巴巴的模样，让我站在廊下看了许久。

我开始不自觉地惦记她。批军报时会想，药喝了没；巡防时会想，她畏寒，不知炭火足不足；甚至看地图时，也会想，她今日精神可好，有没有看看书。

我找借口去她那小院，带书，带点心，有时只是坐坐。她很少说话，偶尔开口，声音轻轻地唤一声“殿下”。

没有战场上刀锋相向的冷厉，只有一种柔软的平静。

上元节那夜，我办完事回府，路过长街，看见一盏兔子灯。鬼使神差地，我买了下来。

我记得她拿到灯的笑容，干净得不像历经生死沙场的将军，倒像个不谙世事的少女，收到心仪礼物的模样。

我的心，就那么毫无征兆地，软了一块，也陷了一块。

*

我把她关在别院，朝堂上弹劾我的折子堆成了山。

父皇召我入宫，将那些折子摔在我面前。

“老七，你要个女人，朕不拦你。可她是沈愿！南禹玄衣军的主帅！你留着她，是留祸根！”

我跪下，垂着眼：“儿臣知道。所以儿臣将她关在别院，日日羞辱，折她傲骨，灭她心志。假以时日，必能为父皇所用。”

父皇盯着我看了很久，眼神意味深长。

后来父皇让我选妃，我极度配合。各家贵女的画像、品行，我挑剔得比考状元还严。张家小姐过于娇弱，李家姑娘不解弓马，刘家嫡女言辞无趣……

母后叹气，父皇最终摆摆手，由我去了。

其实，不过是，所有人都不是她。

*

她的身体越来越差。她开始安排后事。

我只能更常去看她。

那夜，她饮了酒，忽然扑进我怀里，生涩地吻了我。

很轻的一下，带着诀别的意味。

那一刻，我所有理智，所有顾忌，轰然倒塌。

什么君子之风，什么敌我之分，都去他的。

我低头吻住她，近乎凶狠。

那大概是我二十一年来，最不君子，最不温润，也最不愿回头的一夜。

*

后来她怀孕，朝堂震动，弹劾如雪。

我跪在父皇面前，寸步不让。

我知道前路凶险，知道暗处有多少眼睛盯着我们，知道每一步都可能是万丈深渊。

可当她抚着小腹，眼神明亮又执拗地对我说“我要这个孩子”时，我就知道，这深渊，我跳了。

这浑水，我蹚了。

我要她活着，要我们的孩子平安降生，要这天下再也无人敢伤她分毫。

如今，她睡在我身侧，呼吸清浅。我们的儿子在她怀里，睡得小脸通红。

我轻轻拂开她额前一缕碎发，想起很多年前，鹿水边那个戴着面具的身影。

兜兜转转，原来那条染血的路，尽头是家。