后来胡安娜对顾夏说，“是从那个时候我才相信那个家伙是真的。”

“什么是真的，什么是假的？”

“在那以前我一直担心你——他的记录实在太坏。”

五月末的巴黎，两人在巴黎的露天咖啡座一聊就是一个下午。最香的咖啡，最好的朋友，最亲爱的人，到许多年以后也会记得的好天气。顾夏说，“爱情就是每日的好天气。”

从前她以为爱情是死生契阔，现在想来很是惨绿。她和亚历克斯那一段故事终于成为历史。那年她不计一切来欧洲寻他，好像见不到他情愿死。

永不能忘，那个冬天雪下得那么深，还有那么深的伤心，她所有的希望和失望，全都因为一个人。她是用赴死的勇气爱过那个人。只是，那样的深爱也会成为过去。

后来她也明白，那只是一场华丽的柏拉图。她爱的那个男人从来没有爱过她，这全然是她一个人的爱情，但她苦苦地不能割舍。因为那人是她的一切，一旦割舍，她的生命就空了。所以后来她是尽了最大的努力不去爱上裘雷诺，她不允许自己再爱一个人，她根本不愿意给自己再爱一次的机会——好像爱情由得她选择。

吸完一支烟，胡安娜问顾夏：“去看法网么？”

“不去了。”顾夏对自己承认，“某个时代过去了。”

孚日广场的阳光温暖明亮，一只鸽子落在木头桌子上，顾夏拿一角面包放在鸽子面前，鸽子啄完面包屑扑落落地飞走。顾夏抬头观望云天，内心无波无澜。亚历克斯也好，戴维也好，那些日子都过去了，再也没有什么值得死去活来。

莫尼卡临走留下话说：顾夏，以后网坛的教母就是你了。顾夏微笑，她辜负了那些爱她的人，也辜负了那些恨她的人。顾夏玩笑地对胡安娜说，“以后，网坛的教母就是你了。”

胡安娜不明白，“什么？”

顾夏懒得解释，只遗憾地说，“可惜我昏睡在医院，没能见证那个历史时刻，你同卡缪。”

“我再也不嫉妒你了。”胡安娜笑答，“我和卡缪是天生一对，我们相识在先，早有婚约。”

“你曾嫉妒我？”顾夏骇笑，“为什么？”

“我曾经以为，卡缪爱你。”胡安娜坦白，“我一直遗憾没有在你们相遇之前遇见他，在他爱你之前跟他走。好在现在知道，他竟然就是我一直在等的璜……原来我们一直在跳一支圆舞，九岁那年告别的人，隔了二十年又可以重逢。”

“有时我想，也许舞池本来就是这么小，来来去去也不过是这么几个人，有些人转了一圈又重逢，比如你和卡缪，有些人错过许多舞伴才找到那个对的人，比如我和裘，也有些人空自在舞池中逗留了许多时候。”

“比如戴维。”

于是两个人都沉默。

“那时你昏迷不醒，他终于决定签字，后悔莫及的样子，在病房外徘徊整夜。这个人至少有一个优点，就是他真的爱你。他最大的缺点也是这个，他太过爱你。”胡安娜提到戴维，不是不同情的，人生最大的悲哀就是偏执地爱一个不爱自己的人。

“无论如何，终于可以重新开始，我们都是。”这是一场漫长而痛苦的战争，因其漫长，某日忽然结束，震荡犹在。就像战后，硝烟散了，枪炮声似乎仍在耳边，让人不得安睡。而在这场战争里，没有人赢。

但在一些年以后顾夏才知道，她始终低估了戴维的感情，于她，明天是新的一天了，于他，余生的日历永远停在那一页。

他们又见了一面。那天戴维打电话给顾夏，开口就来不及似的说，“我想把文件交给你。”

顾夏想，戴维终究是一个有肩膊的男人，如今许多人分手只须一条短信，而戴维是必须亲手将离婚文件送给对方的那种人。又或许，他还想再见她一面。顾夏似有某种直觉，走到窗口果然就看见戴维站在树下，如常穿着网球鞋，换了一件崭新的卫衣，袖口卷起一半，衣服是换过了，神情却很彷徨。

顾夏想起有一年，他带她回布宜诺斯艾利斯，有一场烟火晚会，那晚他也是挽着袖子，拉着她的手，他的掌心粗糙温暖。顾夏自窗口看着戴维，说，“你上来吧。”挂断电话，觉得心酸。

戴维并没有抬头看，直接走进大门。顾夏把房门打开，看见戴维迎面走上来，顾夏对他笑了一笑，他面无表情地把文件放下。顾夏的眼眶瞬间有点红，但在这样的场合里即使有一个人应该哭，也不该是她。她是那个一心想要离开的人，她应该兴高采烈。

戴维看着顾夏，刚刚出院一个星期，瘦了许多，眉目有点憔悴。戴维仍是看着顾夏，她随随便便穿着一件白色真丝衬衣，戴一只红色塑胶手表，戴维仍是看着顾夏。顾夏笑问他，“我的脸上有什么？”戴维伸出手去触碰她的脸：他从一开头就爱她，他爱她至今，爱她至今。

他希望他知道如何可以一切从头，那么他就可以在相遇的一刻从她身旁走过去，那么他们就可以在这个世界上成为两个陌生人。戴维的手停在顾夏的脸上，他想要说点什么，想了想说，“那天我不是故意的。枪壳是空的。”

顾夏但笑不语。戴维是做错了，他错在后来。但整个事情里，她错得更厉害，她错在开头。

戴维又说，“我也不是故意要骗你结婚，亚历克斯的事我没有提起，只是不愿意失去你。”

他却终于还是失去她。

戴维走后，顾夏关上门，在沙发里坐下。裘雷诺推门进来问她，“为什么不开灯？”原来天已经黑了。

裘按开灯，看见桌子上的文件封皮，什么也没有说，去斟出两杯咖啡，拿了一杯递给顾夏。顾夏喝了一口热咖啡，这才缓缓开口，“我自由了。”

裘一边信手翻报纸一边说，“我们结婚吧。”

顾夏喝完一杯咖啡，手指轻轻擦掉杯口的玫瑰色口红痕迹，答道，“好啊。”

裘说，“明天我们去买戒指，哪个牌子好呢？”

“什么都好。”

裘把报纸扔在一旁，站起来踱步，“婚礼在哪里办好呢？巴黎？纽约？洛杉机？我喜欢洛城，我在那里遇见你，那个夏天——现在又快到夏天了。我们不如去洛城结婚，都邀请谁呢？圈内那么多导演、演员、歌手、制片公司的人！我去列一张名单。”

裘转身去找纸笔，顾夏看着他的背影仍是微笑，“对，把那个浮华圈子里所有浅薄的家伙全都请来一个也不要落下，现场拍一出《浮华新世界》。”

“我要一场盛大婚礼。”裘雷诺转身认真地说，“我要所有人参加我们的婚礼，我要那些来了和没来的人全部见证我们的幸福，我要人们只记得这一场婚礼。”

“真幼稚。”顾夏蜷在沙发里，捧着空咖啡杯，“事实是我已经结过一次婚。”

“你嫁过一千次也无所谓，重要的是这一次你嫁的是我。”

想了想，顾夏问道，“那么你的家人呢？”

裘雷诺沉默，然后道，“我没有家人了。他们能够对你做那样的事，他们已经不是我的家人。事实上，我早已经没有家人。”

顾夏也没有想到，为了那篇报道，裘的父亲不惜对她下手。不过也是正常，她又算是什么呢。与利益博弈，没有人能胜。

第二天，他们约好中午一起吃饭，然后下午去买戒指。

顾夏一早起床去新闻社销假，裘转而就起身，他想他要给顾夏一出惊喜。对着镜子穿衣服的时候，想到今天是一个特别的日子，他选来选去无法决定穿哪一件，终于还是简单地穿了牛仔裤和一件白衬衣，把胡须理干净，对着镜子里的自己微笑。六月六号，他要记得这一天，顾夏会戴上他的戒指，从这一天一直到一辈子。

他第一次看见她，他就想，这个女孩子应该是他的，可是一直到这个时候，她才真正属于他。

裘雷诺开车去玛德莱娜教堂附近喝了一杯咖啡，然后去附近的卡地亚店里选好两枚戒指，简单的两个圈。他要求在戒指背面刻上他们的名字和日期，然后寄放在店里。他把准备好的音乐和香槟也寄放在店内，他想午餐过后带顾夏来这里，给她一个小惊喜。其实这做法很笨很俗气，根本结婚就俗气。其实他对结婚毫无预感，他以为这一辈子都不会结婚，一直到这个时候仍然恍惚。

天气很好，这个季节巴黎的天气是最好的。

做完这些，看了看时间是中午十一点，仍然还早。裘雷诺去隔壁的爱马仕店里又转了一圈，忽然想起他忘记最俗气的一样东西，玫瑰花。急忙出来，走去大教堂附近的花市。谁说结婚不是一件麻烦的事？他擎着一大束玫瑰花，放在鼻下嗅，微笑。

此刻，他觉得幸福，生命里从未有过的幸福。

驱车来到约好的餐厅，十一点三十分，手机忽然想起，他看也没看地接起来。

“顾夏？”他笑问，“你到哪里了？”

裘雷诺挂断电话，脑海中一片空白。

过了很久很久，他掏出一把钱放在账单的碟子里，起身离开，打开车门，驾车离去。

也不知道车七拐八拐开到了哪里，他将车停靠在路边，惯性地拿起手机看时间，这才意识到关机了。他没有打开手机，扫了眼仪表盘上的时间，原来刚刚到中午。

顾夏是不是已经到了那家餐厅，是不是会打电话给他。他蒙住面孔，泪水从指缝渗出来，止也止不住，止也止不住。

他想到以前，顾夏告诉他，她要嫁给戴维的时候。顾夏说，有时不是你想重新选择自己的人生就可以，你没有这样的权利，过去犯的错会追上来，并不能够像脱下一件外套那样轻松地甩掉。

那个时候，他是恨过顾夏的。他并不能够信服她的解释，所以他走了，连她的电话都不肯再接。虽然后来他仍是无法放下，拜托了皮耶照看她，拜托了胡安娜照看她，默默关切着她的一切，但毫无疑问，他是恨过她的。在他看来，一切皆是借口，如果她决心重新开始，当然能够做到，无非是她不肯。

呵，天真。

原来有些事情，真的是不落在自己身上，永远纸上谈兵。

裘雷诺，你早就知道，你的人生是写坏了三流剧本，坏得彻彻底底，早已无法重新改写。你还以为可以把过去涂抹掉，给这剧本一个幸福的结局，这怎么可能，你从什么时候变得这样天真。

陷入爱情的人竟是这么天真。