快到山脚时，一辆黑色的轿车，与这朴素小镇甚至这整个时代都显得有些格格不入的洋派物件，缓缓停在了他身旁。车轮碾过积水的路面，发出细微的沙沙声。车窗摇下，露出一张陌生的、约莫三十岁左右的男子的脸，面容端正，眼神里带着一种小心翼翼的探究和些许局促不安。
“请问，是魏息眠先生吗？”男子的声音还算温和，带着一点不易察觉的北方口音。
魏息眠停下脚步，心中莫名一紧，一种混合着强烈期待与深沉恐惧的情绪悄然攫住了他，让他的呼吸都为之停滞了一瞬。五年了，除了镇上熟识的乡邻，几乎没有人会特意到这山脚下来找他，更不用说乘坐这样一辆气派轿车的人。是官方的人？还是……
“我是。您是……？”
“我姓陈，陈愈。”男子解释道，语气带着一种完成托付的郑重，“我的哥哥，陈卓，是傅稳措先生的战友。”
傅稳措。这个名字从陌生人口中说出，像是一块烧红的巨石投入魏息眠死水般的心湖，骤然掀起滔天巨浪。他的心跳猛地漏了一拍，随即疯狂地、毫无章法地鼓噪起来，几乎要撞破薄薄的胸腔，跳到这冰冷的雨地里。他感觉自己的手脚在瞬间变得冰凉。
“陈卓……”魏息眠喃喃重复着这个名字，努力在记忆的角落里搜寻。他记得，在傅稳措早年的来信中，偶尔会提起一个姓陈的同袍，说是同乡，性情豪爽耿直，在战场上颇为照顾他，两人有过命的交情。“傅稳措他……他有消息了吗？”他的声音不受控制地微微发抖，带着连自己都未曾察觉的、近乎卑微的乞求。他紧紧盯着陈愈的嘴唇，仿佛那里即将吐出的是最终的审判。
陈愈的眼神变得更加复杂，那里面有深切的同情，有难以启齿的歉意，还有一种完成了某种沉重托付后如释重负却又更加沉重的释然。他推开车门，雨水立刻打湿了他的肩头：“雨大了，能上车谈谈吗？关于傅稳措先生，有些事……我想您应该知道。”
车内干燥而温暖，散发着皮革和淡淡烟草混合的气息，与窗外的凄风苦雨仿佛是截然不同的两个世界。魏息眠拘谨地坐在副驾驶座上，湿透的衣裳让他感到些许寒意，但更冷的是心底那股不断蔓延、几乎要将他冻僵的不祥预感。他紧紧攥着自己的衣角，指节因为用力而泛白。
陈愈没有立刻发动车子，而是从身旁一个半旧的皮质公文包里，取出一个牛皮纸的文件袋，袋子边缘有些磨损，四角微微卷起，看得出被反复触摸、有些年头了。他郑重地将文件袋递到魏息眠手中，动作缓慢得近乎庄严，仿佛在交接一件极其珍贵的、却又无比沉重的物品。
“我哥哥三个月前去世了，癌症。”陈愈的声音低沉下来，带着一丝沙哑，“临终前，他反复叮嘱我，务必想办法找到您，把这个交给您。他说……他对不起您，这件事，瞒了您这么久。”他的目光里充满了愧疚，仿佛那份迟来的告知，也成了他肩上的重负。
魏息眠的手指开始不受控制地轻微颤抖，他几乎是屏着呼吸，像是拆解一枚可能引爆的炸弹般，小心翼翼地拆开了那个密封的文件袋。里面东西不多：一本封面磨损严重、边角卷起的深蓝色布面日记本，以及一封叠得整整齐齐、边缘已有些毛糙的信笺。
他首先拿起日记本，指尖触到那粗糙的布面，一种奇异的、带着痛楚的熟悉感涌上心头，几乎让他落下泪来。他深吸一口气，颤抖着翻开扉页——那是他刻骨铭心的笔迹——傅稳措的笔迹，比平时略显潦草，却依旧带着那股独有的、带着笔锋的力道，仿佛能穿透纸背：“致息眠，等我归来。”日期，赫然正是他离开前夜。
魏息眠的鼻尖一酸，视线瞬间模糊，泪水盈满了眼眶，几乎要夺眶而出。他强忍着，用力眨了眨眼，逼回那阵汹涌的泪意，放下日记本，仿佛那有千钧重。然后，他展开了那封信。是陌生的、略显方正拘谨的笔迹，想必是陈卓所写：
“魏息眠先生敬启：
当您读到这封信时，我可能早已不在人世。病榻缠绵，时日无多，唯有一事耿耿于怀，不得不冒昧相告。
我与稳措兄自入伍便分在同一班排，并肩作战数年，情同手足。他确曾多次救我于危难，此恩此生难报。稳措兄性情坚毅，待人至诚，在军中亦是人尽皆知。他时常与我提起您，说起您们在山中的小屋，说起窗外那片山茶花，说待战争结束，定要回去见那个在花中等他的人……言及于此，他眼中总有无限温柔与期盼。
……然而，天不佑善人。我深感愧疚，直至今日才敢与您联系。稳措他……已于五年前，即一九四三年春，在一次海外作战任务中，为救援同袍，不幸壮烈牺牲……”
“牺牲”两个字，像两把烧红的匕首，带着滚烫而残忍的温度，狠狠扎进魏息眠的眼中，刺入他的脑海，搅碎了他所有的思维。世界的声音在瞬间褪去，车窗外哗啦啦的雨声，车内引擎低沉的嗡鸣，甚至他自己如擂鼓般狂躁的心跳声，全都消失了。一片死寂里，只有那两个字在无限放大，扭曲，变形，狰狞地占据了他全部的感知。他甚至能听到某种东西在自己体内碎裂的声音，清脆而绝望。
他死死盯着那几行字，仿佛要将它们看出一个洞来，好证明这只是个恶劣的、荒诞的玩笑。信纸在他指尖剧烈地颤抖，发出簌簌的轻响，像秋风中最**后一片枯叶。
陈愈担忧地看着他瞬间失血、苍白如纸的脸，和那双骤然失去所有神采、变得空洞无物的眼睛，轻声补充道，声音里带着不忍：“部队后来曾试图将稳措兄的遗体迁回国内，但当时战局混乱，通讯中断，加之当地居民感念他救命之恩，已为他立了碑，后来政局又有变化，此事……最终未能成行。” 每一个字，都像是在魏息眠已然碎裂的心上，又添上一道新的伤痕。
