回程的路，似乎比来时更加漫长，充满了难以言喻的滞涩与沉重。每一步都像是踩在浸透悲伤的泥沼里，抬脚时带起的不是尘土，而是黏稠得化不开的回忆与绝望。咸湿的海风依旧，却再无来时的期许，只剩下蚀骨的凉意，钻进他单薄的衣衫，缠绕着他疲惫不堪的灵魂。

魏息眠的行囊里，多了一捧傅稳措墓旁带着青草和异国泥土气息的泥土，被他用一块洗得发白、却异常干净的棉布帕子仔细包好，如同包裹着稀世珍宝。还有一小束在岛上采摘的、不知名的白色野花，花瓣单薄如纸，边缘微微卷曲，却带着一种倔强的、不肯向命运低头的生命力，被他小心翼翼地压在那本边缘已经磨损的深蓝色日记本的最后一页，与傅稳措亲手写下的、墨迹已有些黯淡的坐标相伴。那坐标，曾是希望的指引，如今，却是绝望的锚点。

他登上了那艘返回大陆的旧渔船。船身比来时感觉更加破败，锈迹如同丑陋的伤疤，爬满了船舷和甲板。机器的轰鸣声歇斯底里，震得人耳膜发疼，心也跟着一起颤抖。船身在不算平稳的海面上起伏颠簸，像个醉汉，摇摇晃晃，仿佛随时都会在这无垠的墨蓝色海面上解体，将他也一同带入深渊。

起初，魏息眠以为只是常见的晕船，加上多日来不眠不休、心力交瘁的后遗症。他强忍着不适，靠着冰冷却粗糙的船舷，努力张大嘴巴，呼吸着那带着浓重鱼腥和柴油味的空气，试图压下胃里一阵阵翻江倒海的恶心。热带的阳光依旧毒辣，白晃晃地照在泛着油污的甲板上，反射出刺目而扭曲的光斑，让他阵阵眩晕，眼前发黑。但不适感非但没有减轻，反而如同涨潮的海水，一浪高过一浪地涌来。他开始感到一阵阵发冷，那寒意并非来自外界，而是从骨髓深处渗出来，迅速蔓延到四肢百骸。即使在灼热的、几乎要将人烤化的阳光下，他也忍不住牙齿格格打颤，裹紧了身上那件傅稳措留下的、同样单薄的外衣，依旧觉得寒气透骨，仿佛赤身**置身于冰窟之中。

随即，寒意还未退去，高烧又猛地窜起，如同野火燎原。额头滚烫，脸颊泛起不正常的、诡异的潮红，像涂抹了劣质的胭脂。意识也渐渐模糊起来，眼前的事物开始旋转、重叠，船舷、大海、天空扭曲成一片混沌的色彩。耳边机器的噪音时而遥远如蚊蚋，时而又近在咫尺，震耳欲聋。

同船的一位常往来于南洋各岛、面相敦厚、略通医道的华人商贩，见他情况不对，好心过来探看。商贩蹲下身，替他看了看舌苔——舌质红，苔薄黄，又用手背探了探他滚烫的额头，那温度让商贩立刻皱紧了眉头。

“这位先生，”商贩的声音带着浓重的闽南口音，语气沉重，“你这症状，不似寻常晕船，倒像是感染了这岛上常见的‘瘴气’，也就是疟疾，怕是之前被蚊虫叮咬所致。”

疟疾……魏息眠混沌的脑子里捕捉到这个词，心中一片苦涩的麻木。是了，在那湿热茂密的岛上丛林，在傅稳措长眠的那片土地，被不知名的蚊虫叮咬，实在是再平常不过。或许，这也是傅稳措曾经经历过的痛苦？一种奇异的、近乎自虐的联想，让他对此刻身体的折磨，反而产生了一丝微弱的、病态的亲近感。

船上药物极其匮乏，商贩翻找了自己的行李，只找出些应急的、效果有限的奎宁片。魏息眠被人搀扶着，勉强用浑浊的淡水服下那几片苦涩的药片。药效发作，他出了一身透汗，里衣尽湿，黏腻地贴在皮肤上，高烧似乎暂时退去少许，但不久之后，那熟悉的寒战与高热便再次卷土重来，周而复始，如同永无止境的酷刑。他大部分时间只能昏昏沉沉地躺在狭窄闷热、散发着汗臭和霉味的船舱床铺上，像一具被抽走了灵魂的破败玩偶。

在时睡时醒的混沌中，魏息眠的梦境光怪陆离，破碎而灼热。傅稳措时而鲜活地站在他面前，穿着那身笔挺的、仿佛永远不会沾染尘埃的军装，笑容明亮得刺眼，向他伸出手，指尖几乎要触碰到他的脸颊，那温暖的触感如此真实；时而又浑身是血，躺在泥泞不堪、老鼠窜行的战壕里，眼神空洞地望着灰蒙蒙的、压得极低的天空，任他如何哭喊、如何撕心裂肺地呼唤，也无动于衷，那身躯冰冷僵硬；时而又只是远远地站在那片记忆中灼灼盛放、红得滴血的山茶花丛中，背影挺拔却模糊，任他如何拼尽全力奔跑追逐，那距离却丝毫不见缩短，反而越来越远，远到隔着一生无法跨越的鸿沟……

更多的时候，是无数记忆的碎片，不受控制地纷至沓来，清晰得令人心碎：初次在图书馆见面时，傅稳措那略带笨拙、却又努力显得从容的问候，阳光透过窗棂，在他年轻的侧脸上投下好看的光影；一起修缮小屋时，两人满身泥点，相视而笑，那笑容干净而纯粹，仿佛世间所有的烦恼都与他们无关；冬夜里，共披一条带着彼此体温的厚毛毯，围着噼啪作响的炉火读书，傅稳措低沉的嗓音念着雪莱的诗句，窗外是静谧飘落的雪花；离别前夜，那双紧紧握住他、带着常年握枪形成的薄茧却异常温热的手掌，那掌心传来的力度和温度，似乎至今还烙印在他的皮肤上……

“稳措……等等我……我就来了……别走……别丢下我一个人……”他在高烧的呓语中喃喃不休，汗水与泪水交织，浸湿了头下充当枕头的、粗糙的布包裹。那包裹里，是他仅有的、属于傅稳措的遗物。同船舱的旅客被他苍白的、近乎死灰的脸色和断续的、饱含痛苦的呓语吓到，急忙唤来船上的管事。又是一阵手忙脚乱的照料，用冰冷的、带着海腥味的湿毛巾敷额，勉强喂些清水。那些陌生的、带着同情或更多是漠然与些许厌烦的面孔，在魏息眠模糊而滚烫的视线里晃动，如同水中的倒影，扭曲而虚幻。他仿佛被隔绝在一个透明的罩子里，外面的喧嚣与关切都隔着一层，无法真正触及他濒临崩溃的内心。

几经波折，这艘破旧的货轮终于在一片嘈杂、混乱、充斥着各种刺鼻气味的南方港口靠了岸。汽笛发出嘶哑疲惫的长鸣，仿佛也耗尽了最后的力气。码头上人声鼎沸，扛着大包小包的苦力、焦急张望的接船人、叫卖的小贩、哭泣的孩子……汇成一股混乱不堪的声浪。魏息眠几乎是被人半搀扶着、脚步虚浮蹒跚地下了舷梯。踏上坚实却仿佛仍在晃动、带着潮湿水汽的码头地面时，一阵剧烈的眩晕猛地袭来，他眼前一黑，几乎软软地栽倒在地，幸好下意识地伸手扶住了旁边堆放的、散发着鱼腥味的木质货箱，指甲因用力而泛白。

战争结束后的港口，依旧弥漫着一种劫后余生的混乱与茫然。人流熙攘，拥挤不堪，充斥着天南地北的方言口音、尖锐的叫卖声、失去亲人的哭泣声和无数张被生活与苦难刻满痕迹的、焦灼的面孔。空气里混杂着海水的腥咸、人体的汗臭、劣质烟草的辛辣以及某种腐烂物的酸败气味，几乎令人窒息。这一切，与他记忆中五年前送别傅稳措时的那个港口，既有着相似的喧嚣，却又透着一股截然不同的、破败而苍凉的基调。那种物是人非、沧海桑田的悲凉感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。当年，他在这里送走了生的希望；如今，他在这里带回了死的确认。

他几乎是凭着本能，找到了一家码头附近最便宜、也最潮湿闷热的小旅馆住下。狭窄的房间如同一个囚笼，只有一扇对着昏暗、堆满杂物的后巷的小窗，光线难以透入，空气中漂浮着明显的霉味，床铺上的被子摸上去也带着一股湿冷的黏腻感。他原本只想在此稍作休整，恢复些许力气，再去寻医问药。

然而，病来如山倒。疟疾引发的反复高烧，如同最贪婪的寄生虫，耗尽了他本就因巨大悲伤和漫长旅途而所剩无几的体力与精气神。加之旅途的极度劳顿和长期积郁、无处宣泄的心疾，几股力量交织在一起，将他彻底击垮。他在这家令人窒息的小旅馆里一躺就是三天，大部分时间都陷在昏昏沉沉的半昏迷状态。偶尔被窗外的市井喧哗——小贩锲而不舍的叫卖、孩童的嬉闹追逐、或者是邻居激烈的争吵——或是体内那冰火两重天的寒热交替惊醒，他便只能无力地睁着眼，望着天花板上斑驳脱落、有深黄色水渍如同丑陋地图般蔓延的痕迹，听着那些陌生街巷传来的、他完全无法融入也毫不关心的、生机勃勃的声响，感觉自己像一叶被遗弃的、无根的浮萍，漂泊在无边无岸的苦海，离那个有温暖壁炉、有山茶花、有他们共同构建的小小世界的故山，遥远得如同隔了不止一个轮回。

第四天清晨，他被一阵剧烈的咳嗽呛醒，喉头涌上一股带着铁锈味的腥甜。他挣扎着，用尽全身力气，才勉强支撑着仿佛不属于自己的身躯起身，脚步虚浮地走到房间角落里那面模糊不清、还带着裂纹的镜子前。镜子里映出的人影，让他瞬间感到一阵陌生与心悸。那人脸色蜡黄，没有一丝血色，眼窝深陷，周围是浓重的青黑色阴影，颧骨如同刀削般突出，嘴唇干裂起皮，布满了细小的血口子。整个人几乎脱了形，只有那双眼睛，虽然失去了往日清澈明亮的神采，蒙上了一层疲惫与病态的阴翳，却依旧在最深处，固执地燃着一丝不肯完全熄灭的、微弱的火光。他怔怔地看了片刻，缓缓抬手，触摸着镜中那冰冷而憔悴的影像，心中一片死寂的冰凉。他意识到，不能再在这里耽搁下去了。他必须回去，回到那个唯一的归宿。