命运开了一个最残忍、最荒谬的玩笑。
一九四三年春天那场惨烈的空袭，他所在的营地在短短几分钟内被炮火覆盖，化作一片火海与废墟。他确实身负重伤，爆炸的气浪将他像一片落叶般掀飞，重重砸在断壁残垣上。一块尖锐的弹片深深地嵌入了他的后脑，另一块击中他的左胸侧，离心脏只有寸许距离。他浑身是血，多处骨折，奄奄一息，被掩埋在炸毁的建筑物废墟之下，与那些被确认死亡的战友一同，被后续清理战场的部队列入了阵亡名单，上报了回去。
然而，当地一位老猎户，在夜晚冒着再次空袭的危险，返回已成废墟的家中想找寻一点遗漏的物品时，凭借着他常年狩猎练就的敏锐听觉，意外地听到了从那堆瓦砾之下传来的、极其微弱的、几乎无法察觉的呻吟。感念这些远方来的士兵们是为了保卫他们的土地而牺牲，老猎户叫来了幸存的村民，他们用双手，不顾指甲翻裂、鲜血淋漓，一点点刨开碎砖烂瓦，终于发现了尚有微弱气息、胸膛还有一丝几乎难以察觉起伏的他。
村民们将他视为上天留下的奇迹，冒着被牵连的风险，将他秘密抬到村落后山一个极为隐蔽的、用来躲避战乱的洞穴里。他们没有医生，没有药品，只能依靠世代相传的土方草药，将那些苦涩的草叶嚼碎了，混合着珍贵的盐巴，敷在他狰狞的伤口上，试图消炎止血。他们用仅有的干净水源，小心翼翼地撬开他紧闭的牙关，一点点滴入他的口中，日夜不停地轮流看守、照料，对着昏迷不醒的他念叨着鼓励的话，祈求山神祖先的庇佑。
他活了下来，像一个奇迹，却又是一个更漫长痛苦的开始。
严重的脑部创伤和失血过多，让他陷入了长达数月的昏迷。当他终于挣脱死神的怀抱，虚弱地睁开双眼时，他的大脑一片空白。他失去了所有记忆，甚至连自己的名字、来自何方、为何在此都忘得一干二净。他成了一个没有过去的人，像一张被彻底擦拭过的白纸，茫然、空洞，只剩下最基本的生存本能。在这座与世隔绝、几乎被外界遗忘的孤岛上（那村庄位于一个偏远的半岛），他靠着村民们的接济和一点残存的身体记忆，浑浑噩噩地活着。他帮忙打渔、修补被炮火损毁的房屋，沉默寡言，眼神常常没有焦点。村民们同情他，也习惯了他在的存在，称他为“沉默的异乡人”。
那段日子，他常常独自坐在海边的礁石上，对着无边无际、变幻莫测的大海发呆。心里空落落的，像缺了一大块，总觉得丢失了极其重要的东西，一种莫名的、深切的悲伤如影随形，尤其是在看到天际的飞鸟，或是闻到某种似曾相识的花香时，心脏会传来一阵尖锐的、无法解释的刺痛。但他无论如何也想不起来，那丢失的究竟是什么，那悲伤从何而来。这种无根浮萍般的感觉，比身体的伤痛更让他感到窒息。
转机发生在半年前。
在一次帮助村民搬运修建被毁神庙用的沉重木材时，他不慎被高处坠落的木杠砸中头部。剧烈的撞击之下，他眼前一黑，短暂的失去意识。醒来后，他感到头痛欲裂，但仿佛就是这道外力，如同最后一记重锤，敲碎了他记忆深处那层最坚硬的壁垒！一道刺目的闪电劈开了浓雾笼罩的脑海，尘封的记忆闸门轰然洞开！
往昔的一切，如同决堤的洪水般汹涌回归——他的姓名，傅稳措！他的身份，军人！他的故乡，那个有着青石板街和温暖灯火的小镇！那场惨烈的战争，硝烟、炮火、战友的呼喊！还有……还有他刻在灵魂深处、无论如何也不该忘记、让他魂牵梦萦了五年的人——魏息眠！他想起了那座长满山茶花的山，那间他们共同布置的小屋，那片离别时魏息眠亲手种下的山茶花苗，想起了离别时那双含泪的、强忍着悲伤却依旧清澈的眼睛，想起了自己那句沉重如山、带着血腥味的承诺：“等我回来”。
记忆复苏的瞬间，巨大的狂喜如同海啸般淹没了他，但紧随其后的，是刻骨的恐惧——五年！已经过去了五年！息眠怎么样了？他还在等吗？他会不会以为自己死了？会不会……
他发了疯似的想要回国，想要立刻回到魏息眠身边！一刻也不能再等！
但战争虽已结束，局势依旧复杂混乱，各种手续关卡重重，归途障碍丛生。他身无分文，身份证明早已在战火中丢失，几乎是从零开始。他花光了村民们同情他遭遇而凑给他的微薄盘缠，想尽了一切办法，在码头扛包，在矿山挖煤，甚至为了尽快凑够路费，冒险帮人运送一些见不得光的货物，几次险些丧命。他历经无数波折、白眼和危险，忍受着饥寒交迫，躲过无数次盘查和追杀，才终于在几个月后，弄到了一个漏洞百出的虚假身份，挤上了一艘开往东方的、条件极其恶劣、如同移动棺材般的货轮。又一路辗转，像货物一样被藏匿、被转运，吃尽了常人无法想象的苦头，才终于踏上了这片他魂牵梦萦的土地，回到了这个记载着他所有青春、爱与承诺的小镇。
他以为他只是迟到了几年，饱经磨难，伤痕累累，终究归来，故事还能续写。却不知，他错过的是阴阳永隔，是爱人五年的孤寂等待、万里寻踪、以及最终在希望燃尽后的绝望离世。
“我写了信的……战争一结束，我记忆一恢复，就立刻想办法托人写了信回来！”傅稳措双眼布满血丝，声音嘶哑得如同破锣，他猛地抬起头，紧紧抓住身旁张老头的胳膊，力道大得几乎要捏碎老人的骨头，像是抓住最后一根救命稻草，激动地解释，语无伦次，像是在对苍天控诉命运的不公，又像是在对墓中沉默的爱人忏悔，每一个字都仿佛带着血泪，“我寄到了我们以前通信的地址，寄到了镇上邮局……我知道战乱时期通信困难，我怕地址有误，我还特意在信里描述了小屋和山茶花……可能地址还是错了，可能信在战乱中丢了，可能送信的人出了意外……全都石沉大海……我没想到……没想到他会……” 他哽咽得说不下去，巨大的悲痛和如同海啸般的悔恨几乎将他彻底撕裂、淹没。他反复捶打着地面，拳头沾满了泥土和草屑。
张老头老泪纵横，浑浊的泪水滴在傅稳措的手背上。老人颤抖着，用尽力气将几乎瘫软在地的傅稳措扶起，拍着他沾满尘土、瘦削不堪的肩膀，声音哽咽着，将他离开后这五年多来，魏息眠如何度日如年地等待，如何每周雷打不动地寄出注定没有回音的信，如何从那个带来噩耗的同僚陈愈那里得知他“死讯”时，整个人如同被抽走了魂魄，世界瞬间崩塌，如何义无反顾地变卖了所有家产、只身万里寻踪，前往那个遥远而危险的孤岛，如何在冰冷的异国墓碑上触摸刻着他名字的铭文，又如何带着一身沉疴病痛和那捧象征性的、浸透着绝望的异国泥土归来，最终，在他归来的前一刻，就在这扇吱呀作响的木门前，耗尽了最后一丝生命力，溘然长逝的种种细节，一一详细地、缓慢地告诉了他。每一个细节，都像一把烧红的钝刀，在傅稳措早已千疮百孔的心上来回切割，凌迟着他最后的希望。
“他何止等了五年啊……”张老头泣不成声，用袖子胡乱擦着纵横的老泪，声音破碎不堪，“他等了你一辈子……从你离开那天起，他的人生就只剩下等待了……到死，眼睛都望着门的方向，都在等着你推门进去的那一刻啊……他最后的样子，很安静，就像是……就像是终于等到了一样……”
傅稳措如同被无数道惊雷接连劈中，呆立在墓前，双眼空洞无神，直勾勾地盯着墓碑上的字，如同化作了另一块没有生命的石碑，久久无法言语。张老头的话，像一把钥匙，打开了他想象的大门。他仿佛能透过冰冷坚硬的石头，清晰地看到魏息眠日复一日坐在窗前的孤寂侧影，看到他在收到“阵亡通知”时瞬间惨白的脸色和摇摇欲坠的身形，能感受到他决定远渡重洋时那种孤注一掷的决绝，能体会他在异国他乡触摸到冰冷墓碑时那种心如死灰的绝望，以及他独自拖着病体、在生命最后时光里，靠着那个虚幻的承诺依旧固执地、每日擦拭着怀表等待的凄惶与无望。这些画面在他脑海中交替闪现，栩栩如生，折磨得他几欲疯狂。
最深的痛，不是得不到，而是差一点。他越过了尸山血海，挣脱了失忆的枷锁，跨过了万水千山的艰难险阻，却终究没能跨过这咫尺天涯的生死之隔，没能赶上那最后一刻，没能亲口对他说一句：“息眠，我回来了。” 没能让他知道，他所有的等待，都不是徒劳，他所有的坚持，都曾被人同样深刻地铭记着。
巨大的空虚和悔恨如同冰冷刺骨的海水，将他从头到脚彻底吞噬，沉入无底深渊。
接下来的日子，傅稳措做出了决定。
他卖掉了父母在省城留下的、那点本就微薄的产业，倾其所有，买下了这座承载了他们所有青春、爱情与痛苦回忆的小屋，留了下来。他谢绝了旧日同窗、亲友为他安排的种种看似光明体面的出路和工作，仿佛要将魏息眠曾经独自度过的那五年孤寂、焦虑与绝望的时光，重新亲身体验一遍，作为一种迟来的陪伴，一种无言的告解，也是一种无尽的忏悔和自我放逐。
每天，晨曦微露，天际刚泛起鱼肚白，或夕阳西下，暮色如同温柔的薄纱笼罩山野，他都会雷打不动地来到墓前。有时只是静静地坐着，背靠着冰冷的石碑，一坐就是半天，仿佛在与墓中人进行无声的、深入灵魂的交流，任由光影在眼前流转，时光在身边悄然流淌；有时会带上一本书，大多是魏息眠生前爱看的诗集，或是他们一起读过的、边角都卷起的小说，用低沉而沙哑的声音，一字一句地读给墓中人听，那声音融入山风，飘散在花丛间，就像魏息眠曾经在岛上，对着那冰冷的衣冠冢墓碑，低声诉说一样；更多的时候，他会絮絮叨叨地说话，告诉他这五年多来，他在异乡的经历，失去记忆时的茫然与空洞，恢复记忆时的狂喜与归心似箭，以及路上遭遇的种种艰辛、看到的世间百态。他事无巨细，仿佛要将错过的时光一点点补回来。
“息眠，我回来了……虽然晚了……迟了这么久……但我真的回来了……” 这成了他每天雷打不动的开场白，伴随着无尽的悔恨与刻骨的思念，日复一日，年复一年，如同晨钟暮鼓，回荡在这片安静的山坡上。
春天快要过去，山茶花期将尽，枝头那些曾经绚烂无比的花朵开始凋零，花瓣边缘卷曲，颜色褪去，风一吹，便依依不舍地脱离枝头，铺满地面，像一层红色的地毯。
傅稳措在仔细修剪那片愈发繁茂、几乎将小屋半个墙面都掩盖起来的山茶花丛时，无意中拨开靠近根部一处浓密的、常年不见阳光的枝叶，发现了一个被油布包裹得严严实实、深埋在泥土里、已经有些锈蚀的方形铁盒子。油布边缘已经破损，露出里面暗红色的铁锈。
他的心猛地一跳，一种奇异的、混合着紧张与期待的预感攫住了他，呼吸骤然急促。他小心翼翼地、几乎是屏着呼吸，用手和随身的小铲，一点点刨开周围的泥土，将盒子取了出来。盒子不大，却沉甸甸的，仿佛装着无比沉重的东西。他拂去上面的泥土和锈迹，生锈的卡扣有些难以打开，他用了些力气，才听见“咔哒”一声轻响。
打开盒盖，里面的物品映入眼帘，瞬间让他的视线模糊——那是他那本深蓝色布面、边角磨损的日记本，以及另一本稍新的、封面是素雅灰色的日记本，他一眼就认出，那是魏息眠的笔迹。还有那枚他当年送给魏息眠的、此刻在微弱光线下依旧反射着黯淡光芒的银质怀表，表壳上还有一道清晰的划痕，是他们当年嬉闹时不慎留下的。旁边，是厚厚一沓用细绳捆扎得整整齐齐的、信封已经微微泛黄的、从未寄出的信，信封上都写着“傅稳措亲启”。最上面，放着一封单独的信封，保存得相对完好，上面是魏息眠清秀而熟悉的、他曾在无数个夜晚默默临摹的字迹：“致稳措”。
傅稳措的手颤抖得几乎拿不稳那薄薄的信封。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，用指甲小心翼翼地划开封口，取出了里面同样有些发脆的信纸。信纸上的字迹，是魏息眠在从岛上归来后，身体尚可、神智清明时写下的。字迹略显虚弱，但依旧清晰：
“稳措，若你有一天，真的能挣脱命运的桎梏，越过千山万水，回到这里，却发现我已不在，请不要悲伤，不要自责。
这并非你的错，只是命运的轨迹，阴差阳错，我们都被其捉弄。
我并非放弃等待，只是换了一种形式，继续等待。在这片土地下，在我的骨血融化的地方，我的灵魂会扎根于此，如同这些山茶花，年年岁岁，守候日出月落，守候你的归期。
你说过，就是死了，魂灵也会越重山覆万水回来找我。
我信你。一直都信。
所以，我也一样。
无论生死，无论相隔多少重山多少覆水，无论需要穿越多么漫长的黑暗与时光，我都会等你。
在这片山茶花下，在我们的家里。
直到我们真正重逢、再无分离的那一天。
勿念，勿悲。望你余生安好。
息眠绝笔”
泪水再次汹涌而出，瞬间模糊了傅稳措的视线，信纸在他手中剧烈地簌簌作响，几乎要被他捏破。原来，他的息眠，早已洞悉了命运的残酷，也早已做出了超越生死的、最深沉最坚定的承诺。他不是带着怨恨和绝望死去，而是怀着一种永恒的、静默如山的信念离去。他的等待，从未因死亡而终止，只是转化为了另一种更长久、更永恒的形式。这封信，是安慰，是嘱托，更是他们之间爱的誓言的最终确认与升华。
从那天起，镇上的人们发现，傅稳措的神情依旧沉郁，眉宇间锁着化不开的、如同远山迷雾般的哀伤，但那份最初焦灼的、无处宣泄的、几乎要将他自身焚毁的悲痛，似乎渐渐沉淀为一种深沉的、恒久的哀思与宁静的陪伴。他依旧每天去墓前，修剪花枝，打扫落叶，轻声细语，如同照顾一位需要精心呵护的亲人。他更加精心地照料着那片山茶花，施肥、松土、捉虫，仿佛在照料着魏息眠生命的延续，仿佛那些花木的每一次抽芽、每一朵绽放，都是爱人在冥冥之中给予他的回应。他就这样守着这片山，这片花，守着墓中长眠的爱人，用余下的所有生命，去实践魏息眠信中那句“换一种形式，继续等待”，去完成这场迟来的、双向的、超越时空的奔赴与永恒守望。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 冬眠2［完结］
