病房内……

黄御靠坐在病床上，被子拉到腰际，蓝白条纹的病号服空荡荡地挂在身上。他瘦了很多，锁骨从领口露出来，像两道凸起的疤痕。

双腿打着钢钉。被子下面，左腿的位置比右腿高出一截——石膏和支架撑起来的厚度。

医生说：“可能再也无法正常行走。”

说这话的时候医生没看他，看着手里的病历夹。翻了一页，又翻了一页，像是在找什么重要的数据，其实只是在回避视线。

黄御没说话。

病房门被推开。□□山走进来，脚步很慢。他走到床边，站在那里，低头看着黄御的腿。被子盖着，看不到石膏，但能看到那条腿撑起来的高度。和另一条腿不一样。

“疼吗？”□□山问。

黄御摇头。

□□山拉了把椅子坐下。又把拐杖靠在桌边，双手放在膝盖上，腰挺得很直。但他老了。这个事实不只是头发白了、眼袋深了能概括的。是他坐下来的时候，肩膀有一个往前的弧度，像被什么东西压着，直不起来。

□□山在老宅等了三个月。等来的是一双腿。

病房门又开了。黄柏走进来，步子比□□山轻快得多。手里拿着一摞文件，腋下夹着一盒补品。他的目光从□□山身上移到黄御脸上，从黄御脸上移到被子上——在那条打了石膏的腿上停了一瞬。很短，短到如果不是刻意观察，根本捕捉不到。

“御儿。”黄柏开口了，语气温柔，尾音往上扬，“你可算醒了。叔叔担心坏了。”

他把补品放在床头柜上，和那个已经凉透了的保温杯并排。盒子上印着金色的字，某某牌燕窝，包装精美，系着红色的丝带。他拉了另一把椅子，坐在□□山旁边，把文件放在腿上。

“你好好养伤。公司的事，叔叔帮你盯着。”

黄御看着他。黄柏的表情是完美的——额头微皱，嘴角微微往下，眼睛里装着恰到好处的关切。不多不少，就像定制的西装，合身到看不出任何破绽。

黄御没有看他。目光越过黄柏的肩膀，落在窗台上。窗台上有一盆绿萝，叶子蔫了，边缘发黄，垂在花盆外面，像一根根没精打采的手指。

黄柏的笑顿了一下。很快恢复了。

□□山突然开口了。“黄氏一分为二。”

声音不大。窗外的走廊里有人在走动，推车轮子碾过地砖，咕噜咕噜的。但这些声音都被这六个字压下去了。

黄柏愣住。“爸？”

□□山没有看他，看着黄御。“腾云现改名DLQ归阿御。腾龙归你。”

黄柏的手在膝盖上攥了一下。西装裤的面料被他攥出几道褶子。

“DLQ？”他的声音平稳，但语气里的温度降了，“那是什么名字？”

□□山没有回答。他看着黄御。

黄御的声音很轻。轻到病房里的日光灯嗡嗡声几乎盖过了它。但每个字都很清楚。

“就叫DLQ。”

黄柏的脸色变了。脸上的血色退下去，颧骨处的皮肤泛出一层灰白色。他很快调整了表情，笑了一下。

“阿御有心了。”黄柏站起来，把那摞文件换到另一只手上，“那就按爸说的办。”

□□山看着他。“阿御以后若有三长两短，你知道后果。”

语气很平。但病房里的气压低了。黄柏的手指在文件袋的边缘捏了一下，牛皮纸被他捏出一个浅浅的凹痕。

他微笑。“是，父亲。”

转身走了。皮鞋声在走廊里响起，比来的时候快了一些。

病房安静了。

□□山坐在椅子上，看着黄御。黄御看着窗外。

窗外是医院的天井。天井里种了一棵银杏树，叶子黄了，落了一半。

“恨我吗？”□□山问。

黄御没有回答。

□□山低下头，看着自己的手。掌纹还是那些掌纹，但纹路浅了，被岁月的褶皱吞掉了。

“我保了他十年。”□□山的声音低下去，像是自言自语，“保到他觉得我不会动他了。”

□□山错了。黄柏不是觉得他不会动。是觉得他动不了。

走廊里。刘杰靠在墙上，书包放在脚边，双手插在兜里。他等在那里的样子不像是在等人——更像是在站岗。偶尔有人经过，看他一眼，他就瞪回去。他不认识那些人，但他们看他，他就看回去。一种毫无道理的警惕。

病房门开了。□□山拄着拐杖出来，看了他一眼，没说话，走了。

刘杰站在门口，没有马上进去。他深吸了一口气，又呼出来。然后推门。

黄御坐在病床上，姿势没变，表情没变。窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来，在病床和地面之间切出一道明暗分界线。他的脸有一半在光里，一半在阴影中。

“感觉怎么样？”刘杰站在床尾，手抓着床尾的栏杆。

“还行。”

刘杰点了点头。他不知道接什么。病房里的安静像一面墙，他撞上去，又弹回来。

黄御看着他。“刘杰，帮我个忙。”

刘杰的手从栏杆上抬起来。“你说。”

“把DLQ做成安海最大的公司。”

刘杰看着他。十六岁，病号服，这句话不是在做梦，是在下达指令。刘杰认识他很多年，听过他用这种语气说很多话——把草稿纸递给我，这道题答案是B，放学去打球。但从来没有听过他用这种语气说一件这么大的事。

“好。”

黄御没有说谢谢。他看着天花板上的灯管。

“还有一件事。”黄御说。

刘杰：“什么？”

黄御的视线从天花板移到窗户上。

“每年的4月4日，公司放假。”

刘杰沉默了。走廊里的推车声传进来，咕噜咕噜的，由远到近，又由近到远。

“好。”刘杰说。

刘杰后来做到了。DLQ成了安海最大的公司。每年4月4日，整栋楼都是空的。新来的员工不知道为什么放假，老员工不说。没有人问。有些事情不需要问，只需要照着做。

病房里只剩下黄御一个人。

刘杰走了，走之前把窗帘拉严了。光线被挡在外面，房间里暗下来。

他低头看着自己的腿。被子下面，左腿的位置像一座小山丘。他伸手按了按石膏的表面，硬的，凉的，没有知觉。石膏里面是什么感觉？他不知道。医生说要等拆了石膏才知道。也许能走，也许不能。

他把手从石膏上收回来，放在床边。手指碰到了床头柜上的保温杯。他拧开盖子，水还是温的。倒了一杯，端在手里，看着水面晃。

她在的时候，每天早上都会在他桌上放一杯温水。他从来没有说过谢谢。她从来没有问过好不好喝。就是一杯水。每天都有一杯。第二天早上，杯子会出现在桌上，水是温的，不烫不凉。他喝完之后，杯子会被收走。

现在没有了。

黄御把水杯放在床头柜上。没有喝。

他躺下去，枕头被压出一个凹陷，棉花在耳边发出细碎的窸窣声。

闭上眼。脑子里是琴房的走廊。她站在琴房门口，手里拿着水杯，杯口冒着热气。走廊的灯是橘黄色的，照在她身上，把她的影子拉得很长。

她说：“你明天还来吗？”

他说：“来。”

黄御说到做到了。他回去了很多次。但琴房的门再也没有开过。