夜，极静。

病房的灯光只留一盏昏黄的小夜灯，照亮床沿的一角。

风吹过窗缝，带来一丝潮湿的春末气息，像濡湿了每一寸空气，也濡湿了人的骨头。

沈执静静地躺在病床上。

他侧身靠着枕头，面色苍白，唇色微淡，呼吸虽然平稳，却明显带着术后残留的疲态。

胃部位置包着一层细密的绷带，隐约能看到下方若有若无的凸起——那是撞击后的肿胀，也是不肯退让的病灶。

吊瓶里的药液缓缓滴下，顺着细长的导管渗入他手背青筋浮起的位置。

手掌微曲，指尖收紧，整个人沉在床垫里，却像始终没能真正入睡。

林知遥就坐在他身边。

她的姿势极安静，背脊挺得笔直，像一根丝毫不敢弯折的琴弦。

她的目光从未离开沈执。

哪怕对方看似睡着，她仍细细地盯着他的眉心，盯着那一抹始终没有舒展开来的紧锁。

病床旁的桌上，摆着她带来的文件夹、一杯未喝的温水，以及白景舟写下的术后注意事项。

字迹锋利而清晰，最后一条——

“禁止剧烈活动，观察48小时内严防胃部出血。”

林知遥看了这条无数遍，直到字迹几乎印在了眼底。

凌晨两点半，沈执动了。

他的眉心微微抽动，喉咙里发出一声低哑到几不可闻的咳。

林知遥立刻俯身靠近。

“沈执？”她低声唤他，嗓音小心翼翼，像落在水面的一滴雨。

沈执缓慢地睁开眼。

眼神先是一片迷茫，像在跟现实拉开距离，随后才逐渐聚焦。

他看见她。

先是怔了一下。

然后目光微动，停留在她脸上几秒。

他嗓子干哑，声音像被掏空的纸壳：“……你还在？”

林知遥轻轻点头。

“嗯。”

她没有解释。

没有说“你刚睡着没多久”，也没有说“我怕你再出事”。

只是温柔又坚定地应着：“我在。”

病房很安静，只剩下输液器的滴答声。

那节奏温吞又持久，像滴进了心脏里，把所有的克制敲得一声声分明。

沈执看了她一会儿，喉结滚了下去，似乎想说什么，最终却只是微不可察地呼出一口气。

“疼吗？”她低声问。

他没有立刻回答。

只是抬起右手，缓慢而吃力地从被褥下抽出，放在腹部的位置，指尖落在绷带边缘。

“有点。”他答，嗓音哑得像烟尘，微带一丝涩意。

林知遥的手轻轻伸出，悬在他小臂上方半寸，却始终没有真正碰下去。

她怕惊到他，也怕自己会控制不住情绪。

“医生说你胃壁还是充血状态，要再观察两天。”她轻声提醒。

沈执点点头：“我知道。”

又是几秒的沉默。

他的手指忽然动了动，像是不经意地碰了一下她的指尖。

林知遥怔住了。

她低头看着那点触碰——极轻、极短，却确实是真实存在的温度。

沈执闭着眼，声音低到快被夜色吞掉：

“你明天不用来。”

林知遥没有答话。假装听不到。

她只是轻轻地把那根刚被碰过的手指，缓缓落在他的指背上。

不是握住，也不是攥紧。

只是，像一种极小极小的回应。

沈执没有再推开。

他的呼吸慢慢平稳下来。

林知遥的眼眶微热，指尖却极稳。

她要守着他。

从夜晚的风吹进窗户，到天边泛起灰白的光。

他一夜昏沉，她一夜未眠。

她的头靠着床沿，衣角沾了药味与消毒水。

她的心，却一寸寸落进那只始终没有放开的手背之上。

那是一种无法言说的靠近。

不是心动，是沉没。

是——“你在疼，我不走”。

清晨五点半，护士来查房。

林知遥将手抽回，起身走到窗边。

风从窗缝挤进来，吹乱了她的发。

她望着窗外微亮的天空，呼吸极轻。

心却像系了一根线，那一端，始终拴在那张病床上。

她轻声说了一句：

“你还不知情，但我已经不想离开了。”

而沈执是在第五天早上决定出院的。

天刚亮，医生查房时他就开口了，声音低哑但语气清晰：

“我想办理出院。”

护士一愣，看向他身边的林知遥。

她没反应，眼神沉着。

白景舟在十分钟后赶来，站在床边，看着他额角还没退去的浅汗、胃部包扎仍鼓起轻肿，眉心拧得极紧。

“你确定？”

“确定。”

白景舟不动声色：“你知道术后胃壁粘膜还有创口，报告还没全出来，任何刺激都可能引发……”

“我不动，我只回家静养。”沈执打断她。

他语气温和，但那种“你再多说我也不会改”的坚定，是白景舟再熟悉不过的。

她看了林知遥一眼。

林知遥没有开口，只默默收拾了桌上的物品，将水杯倒空，文件夹合上，动作一丝不乱。

中午，办理出院手续时，白景舟拉住林知遥，声音压低：

“他还是不知道。”

林知遥握着病例袋的指尖收紧，过了一秒才点头：“我知道。”

“他现在身体极虚，哪怕只是知道‘可能癌变’，都可能直接崩情绪线。”

“我会稳着。”她轻声说。

白景舟盯着她：“你一个人能稳多久？”

林知遥抬眼，语气很轻，却第一次有了真正的锋芒：

“稳到他能知道真相为止。”

白景舟没再说话，只低声叮嘱了用药、禁食范围和饮食周期。

下午两点，沈执换上外出衣物。

黑色衬衣，纽扣一颗一颗扣好，袖口依旧整洁，连伤口都遮得无影无踪。

但林知遥看得出——他起身时腰部僵直，动作缓慢，背脊轻微发抖，光是站起来，就花了全部力气。

她扶了他一下。

沈执并没有拒绝，只淡声道：“麻烦你了。”

她看着他：“我送你回去。”

“没必要。”他说。

“我顺路。”她仍旧不抬音量。

“你最近太累了。”

林知遥沉了片刻，低声问：“你是觉得我照顾你，是负担吗？”

沈执看着她，眼里没有讽刺，没有推脱，只有一点点无奈的温柔。

“你知道我不是这个意思。”

“那是什么？”她追问，语气终于在那一刻轻轻扬起一寸。

“你怕拖累我？”

“还是怕让我太靠近了，反而叫我将来更难抽身？”

病房静下来。

那一瞬，他没说话。

林知遥站在他面前，声音极轻，却一句比一句稳：

“沈执，我不是过来关心你一场就走的人。”

“我不会离开。”

“你撑不住，我会拉着你一起熬。”

她望着他，眼底没有眼泪，却有种说不出口的沉。

“你以前可以不让人靠近。现在不行了。”

“你撑不住。”

沈执闭上眼。

他长长吸了一口气，声音终于慢了下来：

“林知遥，我不想你是因为……同情。”

“不是。”她立刻说，“是心疼。”

两秒沉默后，她轻声补了一句：

“我不走。你让我走，我也不走。”

电梯门“叮”的一声打开，沈执低头，笑了笑。

不是无奈，是破防。

“……那你送我回去吧。”

林知遥轻轻点头，

没再多说话，只伸手扶住他胳膊，让他慢慢走进那道门。

一路无言。

但空气安静得像一场真正的靠近——

没有推开，没有拒绝。

只有那种：

“我知道你怕，可我会等你肯信我为止”的坚定。

林知遥送沈执回家时，天色刚擦进傍晚。

车内静得像一封未写完的信。

沈执靠在副驾驶，胃部微胀，一路没说话。

林知遥余光扫了他几次，始终没有开口打扰。

车窗外，街道两侧的梧桐在风中轻颤，斑驳光影映进他苍白的侧脸上，把轮廓削得更冷。

她把车开得极稳。

没有问“你还疼不疼”，也没有问“回去想吃什么”。

她只是——

不舍得把他一个人送回那个空房子里。

车停在沈执所住的小区楼下。

林知遥熄火，转头看他：“我扶你上去。”

沈执想拒绝，但喉咙一动，只换来一句短促的咳嗽。

她下车，绕过车头，替他打开副驾驶门，扶住他手臂，轻声说：

“扶一下，不是照顾，是防你摔。”

沈执没再坚持。

他低头轻笑了一下：“你现在，说话越来越不留情面了。”

“因为你越来越不肯示弱。”她答，语气淡淡，却像一记精准的回应。

他们慢慢走进电梯。

进屋前一刻，林知遥本想把他扶进门再走，但沈执突然低声说：

“别进来了。”

林知遥愣了一秒。

“我没收拾，药也够用。你回去吧。”他说。

他语气很淡，却不强硬。

她沉默地站在门外，盯着他站在玄关处的身影，

看着他弯腰脱鞋那一瞬，胃部似是牵扯，他动作停了一下，呼吸短促。

她没上前。

只是低声开口：

“好。那你有事，叫我。”

她的声音压得很轻，却清晰——

“我会等你叫我。”

沈执微微抬头，望了她一眼，什么都没说。

门关上的那一刻，他的背影被屋内的灯拉长，

在她眼前，缓缓消失在门缝之间。

夜色渐沉。

沈执靠坐在沙发上，客厅静得只能听见钟摆声。

他换了身家居服，把林知遥父母的车祸案的卷宗摊在茶几上。

他的眼睛还盯得住，手也翻得动，

但胃部却像有一根绳子，从内部慢慢收紧...一点点勒着，疼得发闷。

他捂了捂腹部，继续看资料。

可没看几页，冷汗就下来了。

绳子猛地勒紧。

胃像被一只钝刀在慢慢划开，从内壁刺出疼痛，带着恶心翻滚。

沈执脸色一白，撑着站起来，一步步走向洗手间，胃里绞痛如火烧。

刚走到门口，他整个人弯下腰，捂着腹部，膝盖跪地，吐了。

不是血，但胃酸混着残留药物苦味，呛得他喘不上气。

他跪在那里很久，直到脸色发青，手指发麻，才慢慢扶着墙壁站起。

洗漱间的灯太亮，照得他眼睛发酸。

镜子里的人影面无血色，嘴唇泛白，身形憔悴。

他盯着自己看了一会儿，忽然想起一句话——

“你一个人可以。”

这是他自己说的。

可现在呢？

他低头，笑了一下，苦涩、沉默、彻底。

重新坐回客厅，文件早已合上。

他没力气翻，只靠在沙发背上，手还轻轻按着胃部的位置。

有那么一瞬，他是真的怕了。

怕这不只是“术后恢复”，

怕这背后藏着自己不敢面对的东西。

他伸手去拿手机。

信息界面早已打开，联系人停在——林知遥。

他输入四个字：

【你在吗?】

盯了很久。

然后一点点删掉。

他锁上屏幕，把手机扔回沙发角落。

而此时。

林知遥刚从他小区拐角转出去。

她开出五十米，车停在路边，一直没启动车子。

窗外风吹得很响。她一直握着方向盘，盯着屏幕。

没有信息。

没有消息。

可她仍在等。

不需要理由，只因为——

她知道他会想她，只是，还没开口。

凌晨两点，城市的灯火终于一点点熄落。

道路变得空旷，风吹过护栏，发出低低的哨声。街角便利店的招牌微微晃动，橘色的光影映在林知遥的后视镜里，晃了她一夜的睫毛。

她坐在车里。

引擎早已熄火，车窗留了一道缝，夜风灌进来，带着一点潮气和不易察觉的咸味。

手机就搁在中控台上，屏幕偶尔亮一下，但没有沈执的消息。

她没等消息。

可她也没走。

从他关上门的那一刻起，她便已经决定——不进门也没关系，她就在下面等。

她想让他知道：

“你可以一个人，但你不是一个人。”

车窗外是一排排熟睡的楼栋。

沈执住在八楼，她知道窗户的位置。

她开着微弱的阅读灯，在手机备忘录里草草写着案子的审理时间线，写着写着，手指一顿，抬起头。

——八楼的某一盏灯亮了。

她认得出来。

那是沈执书房的光。

微微黄，不刺眼，却亮得久，始终没灭。

她靠近车窗，手指下意识抵在方向盘上。

透过这一扇扇玻璃，她看见那道影子。

是沈执。

他站在那里，背对窗，单手扶着桌沿，另一只手像是在翻什么。动作很慢。

他侧着身，看不清表情，但她能感受到一种“倦”。

不是“累”，是“撑”。

那是一种看过他多少次，她都能一眼认出的沉默挣扎。

他到底还是没有叫她。

但她不怪。

他是那种人——

永远把伤藏在身体最深的地方，哪怕快烂了，也不吭一声。

她却不一样。

她不进门。

但她也没走远。

凌晨三点二十六分，手机震动了一下。

是沈执的消息。

五个字：

【你别太累。】

林知遥盯着那行字看了很久。

指尖停在屏幕上，没有回。

她轻轻把手机翻面，按灭屏幕。

靠在座椅上的身体终于放松了一点点。

她望着那扇还亮着的窗，低声自语：

“你终于肯说了。”

“晚一点，但不算太迟。”

她没走。

就这样守了一夜。

到了五点，天边泛起一点淡青的光。

她打开后备箱，从常备的毛毯里取出一条，盖在自己腿上，重新调整座椅的角度。

躺下前，她又看了一眼那扇窗。

灯灭了。

他终于休息了。

林知遥闭上眼，轻轻吐出一口气。

这口气里，有疲惫，也有一点安心。

那种安心是：

他没有开口说想她。

但她知道，他已经开始习惯她的在。

楼上，沈执坐在沙发里。

他不知道林知遥有没有真的回去。

他只是，突然很想告诉她一件事。

哪怕只有五个字，也好。

所以他打了那行字，发出去后盯着屏幕看了很久。

她没有回。

可他知道，她一定看到。

他靠在沙发背上，终于闭上眼。

——

清晨六点，医院的走廊还未恢复白日的嘈杂。

急诊区的灯仍亮着，天花板映着一层晕黄的冷光。

白景舟刚结束夜班查房，正准备回办公室，手机突然响了。

是病理科主任打来的，备注清晰标注着：“紧急·胃镜活检报告”。

她接起。

电话那头没有寒暄，只有简短的结果传达：

“报告出来了，确诊——胃腺癌Ⅲ期。”

“免疫染色显示CDX2阳性，Ki-67增殖指数偏高，提示肿瘤活跃。”

“临床建议尽快安排PET-CT定位、远端转移排查，考虑同步术前新辅助治疗方案。”

白景舟沉默几秒，低声答：“我知道了。”

她挂断电话，站在原地，捏着手机的手一动不动。

半小时后，她拨通了林知遥的电话。

“你能来一趟吗？”她语气极稳，“我在七楼，会议室。”

七点四十分，林知遥推门进来。

她穿着昨天傍晚的那件黑外套，头发简单束起，眼下青色淡淡浮现，像一夜未眠。

她没问情况，只一句：

“结果出来了？”

白景舟点头，递过一份密封文件袋。

林知遥坐下，打开，抽出报告。

第一眼落在：

诊断结果：胃腺癌（中—高级分化）

她的手顿了几秒。

白景舟说：

“病理活检三处组织，全部显示为癌性病灶。”

“病变位于胃小弯近幽门部位，黏膜下浸润明显，临床预估为Ⅲ期。”

“由于Ki-67指数偏高，肿瘤细胞活跃，若不控制，恶化速度很快。”

会议室里静得只听见空调风吹动窗帘的细响。

林知遥垂着眼，一行一行看着报告。

那几页纸不重，可她指尖发冷，像捏着千斤石。

她缓缓开口：

“有没有转移？”

白景舟：“暂未发现。需做PET-CT进一步排查。”

“能手术吗？”

“可以，但要评估病灶范围。我们建议先做一个周期的新辅助治疗。”

林知遥点头，整个人像是把自己封进了某个透明外壳中，不露声色。

白景舟盯着她许久，语气缓了下来：

“你还年轻……这不是你必须背的。”

林知遥抬起眼，看着她，目光比平常更安静，却也更深。

她轻声问：

“那你觉得，他一个人能背得动吗？”

白景舟一怔。

林知遥接着说：

“他以为只是胃病反复，最多是体虚。”

“可你我都知道——从现在开始，他不会再‘只是累一累’就能恢复了。”

白景舟没有回答。

她只是轻轻合上病例本，说：

“我们会配合你。但必须稳住他的情绪。”

“目前我们还有一点时间，窗口期最多三个月。”

林知遥缓缓收起报告，手却始终紧紧扣着边角，像要把这纸揉进骨血。

她站起来，声音仍旧平静：

“你放心。”

“我不会告诉他。”

“但我会——陪他。”

“哪怕他不想我留下，哪怕他怕我靠近，哪怕……他终究不会爱我。”

“都没关系。”

白景舟看着她，缓缓道：

“你会很辛苦。”

林知遥笑了下。

没有苦涩，只有一种让人心疼的决绝：

“我早就知道会很辛苦。”

“但他值得。”

八点十分，林知遥离开医院。

她走在通向停车场的小道上，阳光从头顶一寸寸洒落。

她的脚步轻缓，眼神没有一丝颤动。

手里握着那份诊断书，薄薄的，却像一把刀，割开了她和沈执之间所有“可以继续假装没事”的缓冲带。

她终于明白——

“爱一个人，不是等他说‘我也爱你’。”

“而是当他还不知道自己命悬一线时，你已经替他准备好了所有的路。”

这一刻，她没有哭。

可她在心里，第一次叫出那个名字：

“沈执，你以后，不用再一个人扛了。”

“哪怕你不要我，我也不走了。”

沈执还不知道他的身体正在朝无法回头的方向走去，可林知遥已经明白了。她没有告诉他，只是在他不看的地方，一寸寸站到了他身边。

他们谁都没说“我爱你”，但从这一章开始，爱已经在说话了。

下一章会更疼，也会更深。

——别怕，我们都在往光里走。[害羞]

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 你还不知道，我已决定不走