林知遥这天很早就去了图书馆。

她其实没打算复习什么，只是醒得早，又舍不得赖床，于是拎着水壶、抱着资料本，一路慢吞吞地走进三楼。

楼里还没什么人，空气里是刚开启空调的冷味，混着窗外飘进来的晨光。

她挑了最靠窗的位置坐下，把书放好，烧水、准备笔袋、翻笔记，一切都做得很慢。

她并不是心情多平静。

事实上，从昨天晚上接到那个“组队通知”开始，她的心就没真正安静下来。

“沈执。”她的同组名单上写着这个名字，靠得不远，不偏不倚地排在她前面。

她以为自己会迟一点才和他有所交集。

没想到，是这种形式——

系里的《比较法专题》课程要求小组汇报，每组三人，她被临时调入沈执那组。

组长早早发来组群邀请，配了资料分工。

沈执的头像是一张极简图标，从加群到现在，没有说过一句话。

她也不敢发私聊。

可她知道，总归是要见面的。

要讨论，要对稿，要坐在同一张桌子前，至少——要说一句话。

想到这里，她指尖不自觉地抠着书页边角，一页纸都快被卷皱了。

九点刚过，沈执进了图书馆。

她不是有意看他，是那道影子落进玻璃的时候，她的眼睛自己动了。

他果然还是穿着那件深灰色外套，书包单肩背着，耳机线绕在脖子里，手里抱着三本厚书，表情是那种习惯了清晨的沉静与克制。

她迅速低头，装作在翻页。

可心跳已经失了节拍。

他走得不急也不慢，在她旁边那排桌子停下，扫了一眼编号，然后坐下。

他们之间只隔着一张桌子的距离。她甚至能听到他拉开椅子时轻微的木头磨地声。

林知遥下意识地屏住了呼吸。

她不是没想过和他说话的场景。想了很多次，从开场白、语气、用词、到他可能的反应。

她排演过几十种版本，却没有一种是真的准备好了的。

可命运从来都不会按剧本走。

“你是林知遥？”他的声音从桌对面传过来，干净，克制，比她记忆中更低一度。

林知遥怔了一下，抬头。

他的目光很平静，没有情绪，只是单纯确认身份——

她从没这样近距离地看过他。清晨的光正好落在他睫毛上，那双眼睛静得像湖水，不冷也不热，只是……太清楚了。

“是。”她轻声回答，努力让自己听起来不那么慌乱。

“下午能不能对一下资料？”他说，“我整理完了框架，但你负责的那一部分，需要看你用什么结构。”

她点点头，说不出完整的句子，只是勉强挤出一句：“可以，我……我下午没课。”

沈执“嗯”了一声，没有再说话，低头开始翻书。

就这样，他们第一次说话了。

不是关于彼此，不是闲聊，不是你喜欢什么、你从哪来，而是——

课程、分工、资料、报告。

她不知道为什么，心里竟然有一点……失落。

她盯着桌面，手指不停抠着指节，试图让心跳慢下来。

她想，也许这就是“喜欢一个人”的现实面貌吧：

你期待了很多次能和他说一句话，真的说了之后，却不知道能不能再多说一点。

他们约在下午图书馆三楼的另一侧小组讨论区。

沈执来的时候，身上带着淡淡的药味，那种常年胃病的人会有的气息，干燥、苦涩、混着温水的气息。

他话不多，翻页速度极快，习惯性地在资料边写批注，用词干净利落，逻辑缜密，几乎不用修改。

她一直在听，也在看。

看他低头的眉间皱着一点，看他按着笔的时候指节微微发白，看他偶尔皱眉捂腹，然后若无其事地继续讲。

她忽然就很想问一句：

“你今天是不是没吃早饭？”

但她没有问。

她只是在他看不到的地方，把自己带来的一包糖放在桌角最边上，朝他推了推。

“这个……可以缓一缓。”

他停下，视线在糖和她之间移动了一秒。

“谢谢。”

他没有拒绝。

这可能是她收到过的，最温柔的回应。

他们那天的讨论比她预想中顺利很多。

沈执的资料准备得极细，几乎可以直接拿来做终稿，他条理清晰，表达简洁，每说一句，她都忍不住多看一眼他写下的每一行笔记。

她的部分其实也做了不少，但她本想“藏一点”。她怕自己表现太积极，会让他不舒服。可当她拿出自己的笔记稿时，沈执看了很久，最后抬头对她说了一句：

“你标记的引证逻辑，比我更适合放在开头。”

林知遥一时没反应过来，只“哦”了一声，低头掩饰慌乱。

她不是没被人夸过，但这是第一次，沈执认真地看她写的东西，还给出了评价。

哪怕只是极普通的赞许，她也觉得——像是有人在厚厚的玻璃窗上，为她点了个名。

那天他们在讨论室里坐了两个小时。

他低头的角度，她记得；

他改错别字时下笔的力度，她也记得；

甚至他皱眉时惯常用左手摸额角、喝水前总是先把瓶盖旋回半圈这些动作，她都藏进了心里。

她知道这些记得太多，可她就是控制不住。

结束时已经傍晚，图书馆的人开始陆续离开。

沈执收好书准备走的时候，突然顿了一下，像是想起什么。

“那个——”

他看了她一眼，眼神还像以前一样平淡，却又多了一点什么说不清的重量。

林知遥心跳突然很快。

“你刚才给的糖，有名字吗？我下次可以自己买。”

她愣了两秒，然后才反应过来他在说什么。

她赶紧点头，说：“有的，在便利店收银台旁边第二层，蓝白包装。”

他“嗯”了一声，没再说别的，走的时候像平常一样安静，但脚步却轻了一些。

林知遥坐在原位，看着他背影消失在走廊尽头，手里的笔不知什么时候被她握得很紧。

她第一次觉得——自己，好像真的在他的记忆里留下了一点点位置。

不是别人替代不了的位置，只是……被认得了。

而光是“被他记住”，就已经让她心跳得像盛夏夜里的蝉鸣，一下也停不下来。

后来那一晚，她在寝室重新整理资料时，翻开沈执那页批注，发现他在她页边的空白处，用极小的字写了一句：

“此部分逻辑清晰，组员L.”

L。她的姓的首字母。

没有全名，没有标点，没有情绪。

可她就是知道，那是他记住她的方式。

后来很长一段时间，林知遥都在回想，那个瞬间是不是她看错了。

是在课后人群最密的时候，她抱着资料站在走廊一侧低头回消息，身边是涌动的嗡嗡声和脚步声，还有三三两两讨论作业的语调。

她站得不显眼，也没穿什么特别的颜色。

可就在那时，她抬头的一瞬间，看见沈执从对面人流中走来——

他目光落在人群里，眼神不急不快，没有多余的惊讶，也没有闪躲。

然后，他的视线，停在了她身上。

就那么一秒。

一秒而已。

他没有开口，也没有点头，只是淡淡地看着她，好像在确认，“是你啊。”

然后错身离开。

可那一秒，林知遥整个人像是被时间按在原地，心跳像突然跌进了水里，重重地沉下去。

她没来得及反应，更没来得及开口说“嗨”。

她不是没有自嘲过。

“可能他只是看向那一片人群，恰好你在里面。”

她也不是没提醒过自己。

“他认得你是因为报告，不是因为你。”

可人这种生物，有时候真的会为了一点点微光，就反复心动。

沈执确实是变得有些不一样了。

他会在组群里接话，不再是只读不回的成员；她发文件链接的时候，他会回一个“收到了”，然后补上一句“你做得很快”；有一次资料页落在桌面上，他甚至主动拿起来递给她，说了一句：“这个没带走。”

她接过那张纸的时候，指尖差点抖了一下。

纸张边缘温温的，是他刚刚握过的温度。

她没说“谢谢”，只是点了点头，眼神垂下。

可那一整晚，她几乎都在想那句“这个没带走”，是不是其实就是“我留意你了”。

他们的对话依旧不多，依旧围绕课程，围绕资料，围绕理性逻辑展开。

可她敏感地捕捉到每一个细节：

他看她时不再避开；

他路过她身边时脚步明显慢了一些；

他开始在她说话时认真听，然后点头、回应、补充。

这些小到不能再小的变化，却像春天悄悄浸进土地里的水，一点点，让她开始相信：

他不是没注意到她了。

他开始看向她了。

不是那种毫无重量的扫视，而是——他真的看见她了。

她没有对别人说过这些。

喜欢这件事，她藏了太久，久到连她自己都不太确定，那到底是喜欢，还是习惯。

可从那天起，她开始发现，她的心终于没有那么疼了。

不是因为她放下了。

而是因为——他抬头看了一眼，她就觉得这份喜欢，不再那么孤单了。

——

他们这次报告汇报得很顺利。

沈执做开头，她在中段负责引证与理论串联，另一个同学结尾收束。

台下安静，提问的人不多，老师点评时只说了一句：“你们的逻辑做得比以往清晰，尤其是第二部分，衔接得很好。”

那一瞬间，林知遥听见沈执轻轻偏了一下头，低声说：“是她写的。”

她站在讲台上，没有转头，眼神也没飘过去。

可她全身的血，都仿佛被这句“是她写的”带得热起来。

那是他第一次，在别人面前，正面地提起她。

不是组员，不是“你”，不是点头示意的眼神，而是“她”。

她在那一秒，忽然很清楚地意识到：她不满足了。

她不想只做那个和他一起汇报的人，那个坐在他斜对面写笔记的人，那个他偶尔递文件、点头说“谢谢”的存在。

她回教室取东西时，经过教学楼背后的小巷，那里人很少，是她偶尔发呆的地方。

她站在墙边，抱着资料本，一动不动。

风很轻，阳光落在砖缝里，有点晃眼。

她低头的时候，心口忽然被一句话撞得很重：

“我不想只做他的组员。”

不是因为那样太普通，太普通她已经习惯了。

是因为她喜欢他。真的很喜欢。

从他第一次站在讲台上说“大家好”那天开始；

从她在图书馆远远看见他皱眉捂胃的时候开始；

从她第一次放下一杯热水不署名地转身离开开始。

这一整场喜欢，她藏得太久、太小心。

她以为她只要看着他好好的、就已经够了。

可在他说出“是她写的”之后，她才知道——哪怕只有一点点可能，她也想被他认真地看一眼。

不是组员，不是谁谁谁的朋友，不是“那天帮过我的人”。

而是，林知遥。

是她。

她没有告诉任何人这个想法。

连自己也只在心里说了一遍。

她知道沈执的世界太安静，安静得不适合别人踏进去。

他有他的节奏、他的方式、他的疏离和自我保护的边界。

她不能，也不应该贸然打破。

可她也知道，自己已经迈出了那个念头的第一步。

那不是期待，也不是贪心。

那只是，她太喜欢他了。

喜欢得不想再只是待在他的背后。

——

其实沈执很早就知道林知遥了。

比她以为的更早。

是大一那年，他胃病发作最频繁的时候。

有一次在图书馆角落，他蹲下来吃药，忘了带水，只好用手背抵着额角撑了一会儿。

等他再站起来，旁边地上多了一瓶水。

标签还温着，瓶身干净，没有开封。

他没有多想，只是皱了皱眉，把水放进包里带走。

那之后好几次，每当他靠近那块区域，水都会在那里。

同一个品牌，同样温度，永远放在不显眼的角落，不多说一句话。

他不是不知道那是谁放的。

他有几次无意间在书架缝隙里看到那个背影——

细瘦、安静、带着点拘谨的克制，动作轻得像怕吵醒别人。

他当然记得她。

林知遥。

法律系成绩前列，不太爱说话，不参与社交，却每次报告都做得极认真。

她从来不在任何人面前提起过他，可每次他们出现在一个空间里，她的位置总比别人靠近一点。

沈执其实没打算回应什么。

不是冷漠。是他从来不擅长处理“别人对他好”这件事。

小时候他胃病发作时，母亲会让他喝热水，却从不问他疼不疼；

长大后他学会一个人看医生、记药单、习惯那种“难受也要按时完成任务”的生存方式。

他不是不想靠近别人。

他是怕别人靠近。

靠近就意味着要解释——

解释自己为什么总是沉默，为什么总是拒绝别人，

解释这个病从什么时候开始，解释“你不用担心我”其实是“我真的很怕你担心”。

但林知遥不一样。

她从来没有靠近。

她只是刚好出现在他需要的地方，又刚好没有多说一句话。

她是那种小心翼翼藏住喜欢的人。

从不让温柔变成打扰，也从不让靠近变成困扰。

所以当他们被分到同一组的时候，沈执是真的犹豫了一下。

可他又想，

——她不是那种会利用靠近来索取什么的人。

所以他同意了。

他们一起准备报告的那几天，他开始留意她的语速，发现她说话前总会轻轻吸一口气，好像怕说错；

他发现她在答辩前会提前来十分钟，把PPT调试两遍，却装作只是路过；

他还发现她做的笔记里有他写过的句式和排版方式——她在模仿他。

他第一次觉得，自己这个人可能……没有她想象得那么值得喜欢。

但也第一次，想试着回应一点点什么。

汇报结束那天，老师问到中段衔接是谁写的。

他没怎么想，直接答了一句：“是她。”

他看到她肩膀明显抖了一下，但始终没转头。

他也没解释更多。

但他知道——她听见了。

——

那天晚上的图书馆，窗子开了一扇。

风顺着半开的玻璃吹进来，拂过桌面，吹乱了林知遥刚整理好的一叠纸。

她刚想伸手去压，手腕却被轻轻按住了。

“别动。”沈执低声说。

她怔了一下，抬头。

沈执已经伸手替她压住了最上面那张纸，另一只手熟练地从书包里抽出一枚长尾夹，动作自然得像早就准备好似的。

她轻声说了句谢谢。

他没回应，只把纸夹好后退回原位，又低头继续看书。

但林知遥的手，却在桌下悄悄握紧了。

那一刻她忽然意识到——

沈执，不再是那个对她毫无反应的人了。

他开始记得她。

开始回应她。

开始在风吹起纸张时，伸手帮她按住角落。

那是一种极微小的改变，却足以让她心里的湖水轻轻起了波澜。

她坐在桌前，看着沈执的侧脸。

他的睫毛低垂，眼神专注，指节修长，骨架薄，却稳得像是刻在原地的木雕。

他还是她最初喜欢的那个样子，没变。

可她突然觉得，自己不想再只是偷偷喜欢了。

不是要他喜欢她。

也不是要回应。

只是，她真的，很想让他知道——一直以来那些悄悄的好，都是她。

她想让他知道，那些放在书桌下的水，那些放在角落的糖，还有资料袋里每一页帮他压紧的顺序，都不是巧合。

是她。

是她真的认真、又小心地，喜欢了他很久很久。

沈执这时忽然抬头，像是察觉了她的视线。

林知遥下意识地别开眼，装作在翻页，可耳尖已经泛起了热意。

他没说话，只是在翻完一页纸后，忽然低声问了一句：

“你一直都在图书馆三楼坐那个位置吗？”

她抬头，有点发愣。

“什么？”

“就是靠窗那边。”他顿了一下，“以前我常看到你。”

林知遥怔住了。

她看着他，许久，才轻轻点了点头。

“嗯，我一直在。”

那一刻，她忽然有些想哭。

不是委屈，不是感动。

是一种被温柔摸到了藏得最深的那一格情绪的感觉。

他知道了。

也许不是全部。

也许只是记起了一个坐在角落里常常抬头望他一眼的女生。

但那也已经足够了。

这本书写得很慢。

感情藏得很深。

不是那种会很快心动的故事，也不是会立刻糖掉的关系。

她不会去追他；他也不会突然醒悟。

他们只是各走一步，有时错开，有时并肩。

有时候她等他抬头，有时候他也在想她什么时候下班。

你可能会觉得：“怎么还没在一起？”

但他们从第一章开始，就已经互相靠近了，只是他们不说。

如果你愿意陪他们慢慢走下去，

后面会有很多你不经意心口一缩的小片段。

不是惊喜，是“原来他们已经走到这里了”。

我会慢慢写完。你也别急着走。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 她第一次被他看见