沈述返校那天，是个灰蒙蒙的早晨。

我终究没有去车站送他。周女士在玄关絮絮叨叨地叮嘱，沈叔叔帮他把行李搬上车。我站在二楼的窗帘后面，看着他的背影。

他今天穿了件黑色衬衫，衬得肤色愈发冷白。临上车前，他抬头朝我的窗口望了一眼。我下意识地往后一缩，心脏在胸腔里剧烈跳动。

车子发动的声音远去，家里突然安静得可怕。

周女士红着眼眶走进来：“你哥这一走，又得好几个月才能回来了。”

我沉默地点头，指尖无意识地摩挲着腕上的月光石手链——今早醒来时，我发现它不知何时又被我戴上了。

接下来的日子恢复了以往的平静，却又处处残留着沈述的痕迹。书房里他常坐的那把椅子，浴室里他惯用的薄荷沐浴露的味道，冰箱里他爱喝的气泡水。

他开始偶尔给我发信息，内容都很寻常。

“妈说你感冒了，记得吃药。”

“期末成绩出来了？”

“最近降温，多穿点。”

每一条我都反复看很多遍，回复却总是简短克制。

“知道了。”

“还行。”

“你也是。”

我们像在玩一场心照不宣的游戏，用最平常的对话，维系着最不平常的联系。

直到一个深夜，他的电话突然打了过来。

我盯着屏幕上闪烁的名字，心跳漏了一拍。犹豫再三，还是接了起来。

“喂？”

电话那头很安静，只能听到他轻微的呼吸声。

“睡了？”他的声音透过听筒传来，比平时更低沉。

“还没。”我握紧手机，“有事？”

又是一阵沉默。就在我以为信号出了问题的时候，他忽然开口：

“有人在追我。”

这句话像一盆冰水从头浇下。我僵在床上，手指紧紧攥住被单。

“是吗？”我努力让声音听起来平静，“那很好啊。”

“是个学姐。”他继续说着，语气听不出情绪，“很优秀，对我也很好。”

我的心一点点沉下去，酸涩的感觉在胸腔里蔓延。明明知道这是最好的结果，可眼泪还是不争气地涌了上来。

“那你……答应了吗？”我问得艰难。

电话那头传来打火机的声音——我不知道他什么时候学会了抽烟。

“你说呢？”他反问，声音里带着一丝嘲弄。

我们隔着电话沉默，只能听到彼此压抑的呼吸声。过了很久，他忽然轻声说：

“沈念，我喝醉了。”

他的声音带着罕见的脆弱，像一根针，轻轻刺破了我的防线。

“为什么告诉我这些？”我的声音有些发抖。

“因为我想知道，”他的语气突然变得执拗，“你会不会在意。”

窗外下起了雨，雨点敲打着玻璃，像极了我的心跳。我咬住嘴唇，不让哽咽泄露出来。

“沈述，”我深吸一口气，“我们是兄妹。”

这句话我说过太多遍，连自己都觉得苍白无力。

他在电话那头低低地笑了，笑声里带着苦涩：

“去他妈的兄妹。”

通话突然中断，只剩下忙音。我握着发烫的手机，呆呆地坐在黑暗里。眼泪终于忍不住掉下来，一颗接一颗，砸在月光石上，晕开细碎的水光。

第二天醒来，眼睛肿得厉害。手机里有一条他凌晨发来的短信：

“抱歉，昨晚失态了。”

我看着那条短信，心里五味杂陈。正要回复，又一条新消息跳出来：

“但我说的是真的。”

窗外，雨已经停了，阳光透过云层缝隙洒下来。我抬起手，看着腕间那串月光石。在阳光下，它不再只是幽微的蓝光，而是折射出细碎的、彩虹般的光泽。

就像我们的关系，看似只有一种颜色，内里却藏着万千可能。

我轻轻抚摸着手链，第一次主动给他回了消息：

“知道了。”

这三个字很轻，却像打开了一个潘多拉魔盒。有些界限，一旦越过，就再也回不去了。

而这一次，是我主动向前迈了一步。