诗会的喧嚣散得比秋风消散的还快，方才还因着《定风波》一词哗然的秦府竹庭，转眼就重归了往日的静谧。

竹叶依旧在风中，“簌簌”的响着裹着秋意，比文士们吟的竹影扫阶尘不动要冷得多，再没人围着竹丛叹“一袖书香任岁寒”，廊下只剩几片枯叶落在石桌上，沾着没喝完的桂花酒渍，还有秦婉方才掷在地上、被踩得皱成团的诗笺残角。

月华捧着那杯早已凉透的茶，站在回廊的阴影里，看着宾客们陆续离去。

她望着最后一顶轿子拐出月亮门，轿帘掀起时，能瞥见徐嫣然那柄湖碧色绣兰草的团扇，晃了晃就没影了。

脑海里还绕着方才的乱，秦婉揉烂诗笺时纸页的声响，老年文士击节叹东坡真髓的激动，还有秦练坐在主位上，指尖转着青瓷茶盏，唇角那抹极淡的笑，这些都像风里的竹叶，飘来飘去落不下来。

长生不知何时已悄然来到她身侧，“月华姑娘”，声音压得极低，目光不自觉扫过她的手背，那里的红肿比早上更明显了，“公子让我传话，今日诗会上的事，他都记着呢，尤其是秦婉姑娘揉了诗笺那茬，他心里有数。你先回去，路上多留意，万事小心。”

月华点点头，把茶杯递还给他。指尖不经意间相触，长生迅速收回了手，又补了句：“对了，公子特意吩咐，你手不方便就先歇着，早上公子已经派我找过张妈妈了，说您前几日淋了雨还没好透，让她少给您派重活，您要是瞧见她故意刁难，不用硬扛，悄悄让人知会我一声就行。

月华转身离去，靛蓝色的裙摆在秋风中微微晃动，像一片不肯屈从的竹叶。

她走得很稳，背脊挺直，只有攥紧的衣角泄露了心思，方才提笔写帘卷西风秋意晚时，总想起写《定风波秋晓理竹轩》那刻的从容，可秦婉将诗笺揉烂，狠狠掷在地上，用脚尖拼命碾踩的声响，徐嫣然团扇后那双带刺的眼睛，还有那些文士从“惊佩”到“可惜是婢女”的眼神转变，都像针似的扎在心里。

还没回到浆洗房所在的远门，远远就听见一阵尖锐的嗤笑声。

听见春儿的尖嗓子，隔着风都扎耳朵：“哟，这不是咱们秦府的大才女吗？怎么不在前头跟贵人凑趣了？方才那首歪词，没再被人说是抄的？”

月华脚步微顿，随即接着继续向前走去。

此刻春儿正靠在院门口，手里捏着个被她吃剩的苹果核朝着月华脚边扔去，抬高了嗓门，得意的仰着自己的下巴“怎么？被我说中了？你看你那手，红得跟煮熟的虾似的不埋汰染了诗会才是，还学着人家吟诗作对，还敢装文人握笔？回咱们这腌臜地方做什么？”

夏桃在一旁拉扯她的衣袖，低声道：“少说两句吧，再说……月华那词，我听李婆婆说，是真的好……”。

“好个屁屁！”

春儿甩开夏桃的手，声音更加尖利了唾沫星子都溅出来了，“有些人啊，就是骨头里都贱，就是认不清自己的身份。不过是个浆洗婢，还敢在诗会上装文人，还真把自己当小姐了？在诗会上出那个风头，也不嫌丢人！我要是她，早找个地缝钻进去，省得在这儿丢人现眼！”

月华目不斜视不打算理会她，想直接从她身边走过去，装没听见。

春儿见她不理，越发恼怒，跨步拦在她面前，双手叉腰：“怎么？装聋作哑？不就是作了首歪诗，就连人话都听不懂了？我告诉你月华，别以为攀上了高枝，在这秦府里头，你永远都是最低贱的浆洗婢！这辈子都别想抬头！”

月华停下脚步，抬眼看向春儿。

她的目光平静如水，没带半分火气，却让春儿没来由的心头一悸地往后缩了缩，春儿总觉得，苏月华这双眼睛不一样，不像她们这些婢子，眼里只有皂角、井水和活计，倒像藏着些别的东西，深不见底。

“说完了？”

月华的声音很轻，莫名让人心悸不敢再闹腾了，“说完了就让开，我还要去干活。”

春儿被她这态度激得满脸通红，正要再骂，就听见廊下传来张妈妈的大嗓门：“都聚在这儿嚼舌根！活都干完了？明天老爷要穿的月白褂子还没浆，夫人的床帐也没熨，想挨篾条是不是？”

张妈妈肥胖的身影出现在廊下，一双三角眼扫过众人，最后落在月华身上，嘴角撇出个讽刺的笑“哟，这不是咱们的诗魁回来了吗？怎么，前头风光够了，舍得回咱们这破地方了？你看你那手，红得跟什么似的，还敢握笔？我看你就是闲的！”

周围几个洗衣婢“哧哧”地笑，手里的棒槌还在石砧上敲着，眼睛却都瞟过来。春儿得意地扬起下巴，等着看热闹。

月华垂下眼睫，规规矩矩的叫着：“张妈妈。“

张妈妈慢悠悠地走到她面前，用她那粗短的手指抬起月华的下巴，指甲缝里还沾着吃的糕点碎屑，捏着自己的下巴，疼得月华皱紧了眉，下巴上立刻印出红印子，自己下意识想躲，却想起手背的红肿，要是挣动时碰着，怕是更疼，只能忍着。

“我早就说过，有些人连骨头里都是贱的，给点颜色就开戏楼。”

张妈妈冷笑道，唾沫星子喷在月华脸上“别以为管家让你去前头帮个忙，你就真把自己当个人物了？在那么多贵人面前卖弄文字，也不掂量掂量自己几斤几两！你一个浆洗婢，识两个字就了不起了？”

她松开手，厌恶地在衣裙上擦了擦，仿佛碰了什么不干净的东西：“我们浆洗房可容不下你这尊大佛。别到时候带累了我们所有人，让外人以为我们浆洗房的人都不知好歹，妄想攀高枝呢！”

李婆婆从屋里快步走出来，手里还攥着块没熨完的床帐。

她没急着上前，先站在廊下缓了缓气，语气不软不硬，却带着几分让沉稳：“张妈妈先消消气，月华这孩子年纪轻，做事没个轻重，今天也是被管事妈妈临时叫去前院，不是故意要出风头。”

她说着上前两步，自然地挡在月华身前，指尖轻轻碰了碰月华红肿的手背，话却是说给张妈妈听的：“你看她这手，肿得都握不住棒槌，我那点药膏还是托老姐妹从外面寻来的，眼看就快用完了，她连疼都顾不过来，哪有心思琢磨那些卖弄的事？”

李婆婆的声音压得稍低，带着点只有两人能懂的提醒：“再说了，前儿管家还问起你屋里的账目，说有些地方得再对对。这会儿要是闹大了，传到管家耳朵里，倒显得咱们浆洗房不太平，你说是不是这个理？”

见张妈妈的脸色缓了些，她才悄悄推了月华一把，语气软下来：“快给张妈妈道个歉，说下次定当安分做事，别再让妈妈操心了。”

月华抿紧嘴唇，正要开口，却被张妈妈挥手打断。

“免了！我可受不起才女的礼。”

张妈妈讽刺道，“既然李婆子替你求情，你这么有本事，今天的衣裳你就多洗几桶。后院里那堆沾着墨渍油脂的外套，都归你了。洗不完不准吃饭！”

春儿闻言“噗嗤”笑出声，那堆外套硬邦邦的，平时三个人洗大半天，现在让月华一个人洗，明摆着刁难。

月华没有说话，只是微微颔首，转身就向后院走去。

李婆婆跟在她身后，低声叮嘱：“洗不动就歇会儿，我夜里给你留着门，实在不行……我再想办法。”

月华回头给李婆婆一个安心的眼神，独自一人走向后院。

院子里果然堆着小山般的衣物，风一吹，酒气和墨味飘过来。

月华挽起袖子，将手浸入水中，顿时被冰得一个激灵。她咬咬牙，开始搓洗第一件外套。

布料磨得她指尖越发红胀。但她仿佛感觉不到疼痛般，却还是坚持着重复着搓洗的动作。

不知过了多久，身后突然传来一阵脚步声。

月华没有回头，直到管事妈妈严肃的声音响起：“月华，夫人传你过去问话，赶紧跟我走。”

月华的动作顿住了。井水顺着她的手臂滑落，在脚边积成一个小水洼。

李婆婆跑出来，脸色煞白，却没像刚才那样急着争辩，只对着管事妈妈福了福身：“妈妈稍等，我给月华找块帕子擦手，她手肿着，别让夫人看着碍眼。”

说着飞快塞给月华一个布包，里面是那小半盒药膏，“到了夫人面前，少说话，多低头。”

管事妈妈没催，张妈妈站在一旁，想说什么，却被李婆婆瞥了眼，最终还是没开口，她可不敢在管事妈妈面前得罪李婆婆，万一李婆婆记仇，把那账本的事抖落了出去。

月华拍了拍李婆婆的手背：“婆婆别担心，我去去就回”，然后对着管事妈妈躬身：“是，奴婢这就去。”

往正院走的路很长，秋风卷着枯叶，在她脚边打着旋，仿佛在为她引路。

月华想起苏州老宅的秋天，母亲会把叶子夹在《论语》里。

她走得慢，心里渐渐静下来，写了《定风波》，又被秦练护着，谢氏找她是迟早的事。秦府讲究规矩，一个浆洗婢跟少爷走得近，本就是忌讳。

与此同时，秦练的书房里烛火摇曳。长生躬身回话：“公子，张妈妈刁难苏姑娘，洗的衣服是好几人的量还说不完不准吃饭。方才管事妈妈来传，老夫人叫苏姑娘去荣禧堂了。”

秦练握笔的手顿了顿，墨汁在宣纸上晕开一小团。

他眉头微蹙：“母亲找她，无非是敲打几句。你去药房把那盒凝香冻疮膏拿出来，用我书房的青布包好，垫上片干紫苏叶，就是上次月华说像她母亲常晒的那种。”

“是。”

长生刚要转身，被秦练叫住：“慢着，你绕去浆洗房墙外，确认没人了再把布包放下，轻碰瓦片提醒她，别让任何人看见。她手肿得厉害，那药膏比普通润手膏管用，让她多涂些。”

长生点头：“公子放心。

荣禧堂厅里熏着沉水香，闷得人心里发沉，月华垂着头，跟在管事妈妈身后。

谢氏端坐在紫檀木雕花椅上，穿着一身暗紫色绣金牡丹纹的竖领长袄，外罩一件玄色缂丝比甲，头戴点翠狄髻，雍容华贵，不怒自威。她正慢条斯理地拨弄着桌旁的香炉，眼皮都未抬一下。

管事妈妈躬身回禀：“夫人，苏月华带到了。“

月华依规矩跪下，额头触地：“奴婢月华，给夫人请安。“

谢氏依旧没有抬头，只是轻轻“嗯“了一声，继续拨弄着她桌上的香炉。

时间在寂静中流逝着，案上那尊宣德年制的蚰耳铜炉里，用隔火熏香古法燃着的沉香正慢得揪心，银叶衬着的香块只泛着细弱的火星，不冒明火，只泄出丝丝冷烟。

香灰落了一层，边缘还留着先前侍女压过的“寿”字香篆痕，等再积起一层时，连那点精巧的篆印都快埋进灰白里了。

沉香的烟不像线香那样直挺，倒像团被揉散的云絮，袅袅娜娜飘着，绕着炉耳缠两圈，又往月华鼻尖飘去，渐渐织成张密不透风的网，把整个厅堂都罩得发闷。

这种无声的压迫，比任何斥责都更令人窒息。

良久，谢氏才缓缓开口，声音平稳却冰冷：“抬起头来。“

月华依言抬头，但仍垂着眼睫，不敢直视。

谢氏的目光，从简单的发髻到粗布的衣裳，最后停留在了手背上。

谢氏端起一旁的茶盏，用杯盖轻轻拨弄着浮叶，“听说，你今日写了首好词，一袖书香任岁寒，老夫子们都夸你有东坡风骨。”

月华心头一紧，低声道：“奴婢不敢，随口胡诌的。”

“随口胡诌？”

谢氏轻笑，笑声像秋叶落在青石上，“我年轻时也读诗，知道风骨金贵，可风骨填不饱肚子，也护不住身家。你手肿成这样，是洗衣磨的吧？要是明天没衣裳穿，秦府的体面，可不是一首词能撑起来的。”

她放下茶盏，身子微倾，目光像张细网：“不是骨头里刻着贱，是世道容不下错了位的人。你在浆洗房洗衣，手肿了涂药膏就好；要是错把诗笺当护符，想踩着规矩往上走，将来疼的就不只是手了，我吃过的错路亏，比你见过的衣裳还多。”

月华指尖颤了颤，后背的汗凉得刺骨。

她懂谢氏的警告，却不敢接，风骨在世家规矩面前，轻得像片竹叶。

“练儿总说你心细，”谢氏声音缓了些，却更沉，“可心细用错了地方，就是糊涂。他是秦家长子，将来要扛爵位差事，不是能跟丫头谈诗的穷秀才。”

她指尖划过香炉的边缘，“婚姻是家族的桥，不是儿女的情。桥得宽稳才能走长远，要是搭在云里，风一吹就塌，摔下来的不止他一个。”

月华喉咙发紧，想说话却像被堵住。

谢氏的话是实话，是世家子弟逃不开的命，可心里刚被《定风波》焐热的念想，还是被浇得发凉。

“我叫你来，不是要骂你。”

谢氏站起身，沉水香的气息裹着她，“秦府养得起闲人，却容不下乱规矩的人。你要是安分洗衣，将来我给你寻个老实管事，分间小院子，日子安稳；要是还想着诗会的风光，惦记不该惦记的人”

她抬手拂了拂衣袖，动作慢却重，像掸掉碍眼的灰：“你该知道，深宅里的风，比井里的水还冷，能吹透衣裳，也能吹垮人心。周嬷嬷，带她回去，让她好好想想，什么该做，什么做不得。”

周嬷嬷上前，声音冷得像冰：“谢夫人教诲，奴婢这就带她走。

月华俯身叩首，额头贴在青砖上：“奴婢……谢夫人教诲。”

起身时，她瞥见厅角博古架上的苏州官窑青瓷瓶，烛火下泛着冷光，像母亲在苏家老宅的那只，有些东西，就算隔了身份，也会让人想起本分。

周嬷嬷领着她走出荣禧堂，秋风卷着落叶扑在脸上，凉得人眼睛发涩。

月华裹了裹衣袖，手背上的红肿还在疼，可心里的疼更甚，谢氏没骂她贱命，却告诉她，有些鸿沟，不是一首词、一点风骨就能跨过去的。

回到浆洗房时，天全黑了。

张妈妈还在院子里守着，却没敢靠太近，只远远站在廊下，三角眼亮得像灯：“夫人没说什么吧？衣裳还在那儿，你赶紧洗，我……我去前院看看有没有差事。”

说着就想走了，她怕李婆婆出来替月华说话，更怕月华真洗不完，李婆婆找管事妈妈告状。

月华没说话，默默走到井边。

井水更冷了，手刚伸进去就疼得指尖发麻。她拿起外套搓，皂角沫沾在红肿的手背上，凉得像冰。

夜色渐深，李婆婆偷偷送来窝头和热汤，没多留，只说：“张妈妈走了，你放心洗，我在屋里守着。”

直到墙头传来瓦片轻响，月华看见那只青布包，布角的练字在灯笼下泛着浅光，打开时，紫苏叶的香气混着药膏的淡香飘过来。

字条上“等我”两个字，笔锋比平时软些，像是写得很小心。

月华把药膏涂在手背上，凉丝丝的暖意慢慢散开

她望着墙头，灯笼的光晃在青布包上，突然懂了，谢氏说世道容不下错了位的人，可秦练等我二字里藏的一诺，李婆婆热汤里温的半分暖意，还有父亲当年教她读《春秋》时，指着拨乱反正四字说的“冤屈终有昭雪日”，苏家沉在尘埃里的真相与清白，便是她在这浊世里，敢再握一次笔、再扛一段苦的勇气。

就像刘禹锡写的千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金，只要这些念想还在，纵是深宅寒夜，也有了盼头。

浆洗房的水声还在响，皂角沫顺着指尖往下淌，这次，月华的手不抖了。

指尖握着的粗布外套虽沉，心里却像揣着父亲留下的那方砚台，温温的有力量。

月华知道，明天井水依旧会凉得手背发红，秦府的规矩依旧会像无形的网压得人喘不过气，可只要秦练的承诺不凉，李婆婆的暖意不散，苏家洗冤的念头不灭，便如东坡词里竹杖芒鞋轻胜马的豁达，再难的路，也能一步步走；再冷的秋夜，也终会等到晨光漫过墙头，把那些沉冤与念想，都照得透亮。