林夕颜把行李箱拖进宿舍时，窗外的蝉鸣正撕扯着六月的热浪。

墙皮剥落的墙角蜷缩着几团可疑的霉斑，铁架床随着她铺床单的动作发出吱呀呻吟。

对床的夏小满正举着手机满屋子找信号，粉色睡裙的蕾丝边扫过斑驳的瓷砖。

"不是说科研公司吗？"隔壁传来男生们的哀嚎，"这空调比博物馆的恐龙化石还老！"

制冷模式启动的瞬间，整层楼都跟着老式空调震颤起来。

林夕颜望着窗外连片的灰色办公楼，创业园区的玻璃幕墙在烈日下折射出冷光。

她摸出口袋里被汗水浸湿的宣传单，"昌北生物科技示范基地"几个烫金字正在卷边。

手机突然震动，苏云颖的消息跳出来："到地方了吧？有没有看到穿白大褂的帅哥研究员？"

附带一只转圈圈的柴犬表情包。

林夕颜把摄像头对准滴水的水泥天花板："看到白蚁倒是真的。"

程老师银边眼镜后的目光像扫描仪："同学，菌落计数方法有问题。"

显微镜里的影像模糊成团，林夕颜调整焦距时，耳后刀疤被空调吹得隐隐作痛。

导师带着消毒水味的手突然覆上来："要这样..."她后退半步撞翻试管架，玻璃碎裂声惊动整个实验室

王晓玥翻着白眼收拾残局："笨手笨脚。"

周末傍晚，夏小满神秘兮兮地凑过来时，林夕颜正在食堂对着茄子煲皱眉。

油渍斑斑的餐桌突然被拍上一盒草莓蛋糕，奶油香气混着夏小满的栀子花香水扑面而来。

"陪我过生日嘛～"夏小满晃着她的胳膊，发梢扫过林夕颜锁骨上的蚊子包。

八个女生挤进园区外的小餐馆时，霓虹灯牌刚好亮起。

玻璃杯碰撞出清脆的响，林夕颜第一次知道冰镇酸梅汤混着烤鱼的香气，会在舌尖炸开夏天的味道。

回程时不知谁提议骑共享单车。

林夕颜的裙摆被晚风灌满，夏小满的珍珠耳环在路灯下忽明忽暗。

她们穿过高架桥投下的光斑，像一群掠过银河的流星。

七嘴八舌的笑声惊醒了梧桐树上打盹的麻雀。

共享单车的铃铛惊起梧桐树上的麻雀。

林夕颜的裙摆灌满晚风，夏小满的珍珠耳环在路灯下明明灭灭。

王晓玥车把上挂着的明星周边钥匙扣晃动着——和苏云颖那个一模一样。

深夜登录游戏时，林夕颜望着好友列表灰暗的ID，突然发现聊天记录停留在三天前的雪原地图。她机械地做着日常任务，直到私聊框突然跳动："抱歉，最近在准备比赛。"

心跳漏了一拍。林夕颜看着自己秒回的消息，忽然意识到键盘上的手指在微微发抖。

游戏里的月亮升起来了，照在"夕颜"角色腰间新得的冰魄玉佩上——那是星河剑上周送她的七夕节礼物

"夕颜"独自坐在雪原寒潭边，玄色披风扫过冰晶凝结的松枝。

林夕颜秒回"没关系"的指尖微微发抖，空调轰鸣声通过麦克风传到对方耳中："你那边很热？"

她望着角色肩头的虚拟落雪，现实汗水正顺着脖颈滑进衣领。

夏小满裹着浴巾撞开门："我们组观测记录拿了最优！"班群撒花表情刷屏时，程老师的微笑符号像雪原乍现的极光。

月光从防盗窗格漏进来，在手机屏投下细密的阴影。

林夕颜蜷缩在硌人的木板床上，听着此起彼伏的磨牙声。

苏云颖发来摔碎的星空慕斯照片。

游戏里的月亮升起来了，星河剑发来新坐标：「明晚八点，落星崖看双子座流星雨」。

园区老空调突然停止嗡鸣，蝉声如潮水漫过少女发烫的眼睑。