想到什么就写什么，她对自己说，不要考虑太多。

蓝牙耳机只剩不到五分之一的电，手机倒是还剩79%的电量。不知道能坚持多久。屏幕的光有点刺眼，眼泪却已流不出来了。刚才哭的时候不敢大声哭，走到洗手池边，开了龙头假装洗手，在哗哗的水流声中深深埋下脸去。四周灯光大亮，她却好像仍身处无边的黑暗。

临出门的时候室友醒了，含糊地讲了一句睡得好香，她匆匆接了一句八点钟了差不多也起床吧，声音哽咽，不等回应就带上门落荒而逃。肯定被她发现了，暮谈心想，现在还是不要回去了……不然一定会被追问的。

可是晚上总归还是要回去见面的，除非她现在从这里跳下去。

楼顶的风有点冷，她跑出来的时候只穿了睡衣，此刻冻得手指冰凉，泛着微微的痛意。胃好像在抽搐，身体时不时会打个寒战。她以前很喜欢冬天清早推开门、涌来的那一股冷冽的气息，现在却无暇欣赏了。哭过的鼻子是堵着的，那股冷意只能在呼吸间通过唇齿来品尝，像含着一片薄薄的雪。

铁栅栏门上了锁。但栅栏背后那扇白色的门居然没有窗，她试探着伸手出去，轻易就触碰到了那边的空气。风吹过来，像有人轻柔地牵起了她的手。天台上管道包裹着银色的锡箔棉，表面反射出细碎的光，像河面粼粼的波纹。她出神地望着天台表面，想象着白天的时候会有鸟停留在那里。再远处是灯火通明的高楼，路灯排成两条平行的、明亮的省略号，交通信号灯在满眼的黄色光影里固执地变绿又变红。天色是暗紫色的，她以前总觉得这颜色有点脏，不够纯，靠近地平线的地方泛着灰蒙蒙的黄色，但现在那片天空、底下的灯火车流，都显得那么安谧、宁静、纯粹平和，那么……诱人。

耳机“叮咚”一声，提醒她要没电了。暮谈回过神来。还写什么呢？还有什么可写呢？写斑驳剥落的墙皮？写身侧那一小块的亮光？写她从楼梯墙壁之间能窥得的对面寝室，开着灯却不见人影？备忘录里明晃晃的“共157字”悬挂在她心口的荒野，那里曾经春风走遍，如今寸草不生。

六楼的楼梯间不会挂着“逃生出口”的绿牌，她也早就没有出口了。她心里的痛苦打不开门了。不过没有出口也无所谓，不是吗？门锁了，但这是一个开放式楼梯，栏杆也就她腰那么高……耳机里的男声还在歌颂太阳，一句还没唱完，就突然哑了声，一秒后才传来“噔噔噔”的提示音，耳机彻底没电了。它的提示音总是来得那么晚，一定要等到一切都结束，才迟迟给出反应。

世界一片静寂。她早就知道这个耳机第一次预警和第二次预警的时间很短，短得像手机关机前的那60秒，短得就像她的第一次和第二次死亡。这是她今天在一本书里读到的，那女孩说当她第一次决定要死的时候，她就已经死了。

暮谈第一次发现原来自己早就已经死了。

她慢慢走下去，这里的风要稍微大一点，但能看到的天空也大一点。风里有一股不知道是热水器还是下水道泛出来的微臭的气息，有点像她夏天在自家楼顶上闻到的味道。她有点出神，仿佛自己又站在了八月份的夕阳下，烧烤摊的香气混着下水道的臭气一起飘上来，喇叭声、叫卖声那么遥远，远在十八层下的人间。那时候太阳很暖，风吹起天台上的沙土，但现在是十二月的夜晚，只有浸透骨髓的潮湿冷意。

她的爱人不知何时又站在了她身后，像一只乌鸦的虚影。她能听见风衣被吹起时发出的声响，真的很像群鸟振翅。暮谈心想如果是以前的话她会怎么做呢？会来拥抱自己，牵住自己的手，把头埋进自己的颈窝，就算自己像一个雪人那样冰凉。但现在她们只是无言地站着。她没有说话，是因为暮谈已经说不了什么了。她们都是靠幻想为生的人，而她做梦的能力已经只剩下“共157字”了。太短了，容不下她剩下的漫长寿命。

这是最后的时刻。没有人能再牵住她的手了。她将获得期盼已久的自由。

*注：“其实我第一次想到死的时候，就已经死了。”——林奕含《房思琪的初恋乐园》

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 00 大雪