初二那年春天来得特别早，窗外的香樟树迎着微风抽出了嫩绿的新芽。

我站在家门口，手指死死抠着书包带，盯着母亲身旁那个皮肤黝黑的男人。

他穿着不合身的西装，手里拎着一袋水果，笑容里带着讨好的意味。

“月月，这是周叔叔...”

我转身冲进房间，把门摔得震天响。

床头的全家福里，父亲的笑容永远定格在了那个冬天。

我把相框扣在桌面上，泪水砸在玻璃上，发出轻微的“啪嗒”声。

才三个月，为什么这么快？我咬着被角无声地哭泣，直到月光爬满整个窗台。

那学期的我开始变得不像自己。

课本空白处画满乱七八糟的涂鸦，数学试卷上鲜红的不及格的分数刺得眼睛生疼。

某个晚自习，我和班里几个同学躲在实验楼后，冰凉的啤酒罐冒着气泡，喝下去从喉咙烧到胃里。

小晗吃惊地看着我：“借月妹妹，你...”

“别那么叫我。”我打断她，又灌了一口。苦涩的液体在舌尖蔓延，却压不住心里翻涌的酸楚。

老陈把我叫到办公室那天，窗外的雨下得很大。他摘下眼镜揉了揉眉心，办公桌上摆着我连续三次不及格的英语试卷。

“徐借月同学！……”他的声音突然严厉起来。

老实说，老陈那天对我说了些什么我记不太清了。

只记得那天我死死攥着校服下摆，眼泪大颗大颗砸在地板上。

也只记得办公室的吊灯在泪水中折射出模糊的光晕，像极了父亲葬礼那天的烛火。

自那之后我又变回了以前的那个徐借月，认真乖巧，安静听话的徐借月。

再次见到林摘星是在一个阴沉的周日。

公交车摇摇晃晃经过翠澜广场时，我漫不经心地望向窗外——两拨穿着相同校服的学生正在对峙。

我的目光突然定格在那个熟悉的身影上：林摘星站在最前面，风吹乱了他的头发，他单手插兜的样子依然懒散，可眼神却是我从未见过的锐利。

我的心突然揪紧了。手指无意识地在车窗上留下潮湿的指印，直到广场消失在视野里。

他会受伤吗？这个念头整下午都在我脑海里盘旋。

我早早到了教室，坐在位置上发呆。

当林摘星踩着铃声进来时，我的目光立刻黏在了他身上——走路姿势正常，校服整洁，连头发都乖乖地贴在额前，完全看不出打架的痕迹。

下课铃响后，我看着他和几个男生说笑着往教室门口走。

我不知哪来的勇气，突然站起来喊道：“林摘星！”

林摘星转过身，“怎么？”他歪着头，嘴角挂着那抹熟悉的痞笑。

“你...受伤了没？”

林摘星一脸疑惑的看着我“什么？”

“我说你今天打架受伤了没？”

他挑眉：“谁告诉你我打架了？”

“我亲眼看见的，在广场那边。”我攥紧了手中的圆珠笔，塑料外壳发出轻微的“咔嗒”声。

林摘星突然伸手弹了下我的额头，指尖的温度转瞬即逝。

“没打架，只是去解决一些事情。”他的声音带着笑意。

“哦...这样啊…”我耳根发烫，慌忙坐下假装整理课本。

他却没有立即离开，而是俯身凑近了些：“关心我？”

我闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混着一丝阳光的温暖。

“没有！”我梗着脖子反驳，却不敢抬头看他。

耳边传来他低低的笑声，随后脚步声渐渐远去。

我悄悄抬头，只看到他消失在走廊转角的身影，和地上被阳光拉得老长的影子。

那天晚上写日记时，笔尖在纸上停留太久，晕开一片墨迹。

我盯着那个蓝色的污点，突然想起他弹我额头时，小指上有一道细小的伤口。那么浅的伤痕，大概明天就会消失吧。

就像我这份说不出口的在意，终究会被时光抹去所有痕迹。

那个周五的夕阳特别红，一团团堆在天空，像彩色的棉花糖。

电话铃声响起时，我正在厨房倒水喝。

“月月，要不要来县里吃饭？”母亲的声音从听筒里传来，背景音嘈杂，隐约能听见酒杯碰撞的声音。

“不要，你们自己吃。”

“你表姐也在...”

“我说了不来！”我猛地挂断电话，水杯在桌面上震出一圈水渍。

后来我才知道，那天是母亲和那个黑皮肤男人的婚宴。

我是在找户口本时发现的——红色结婚证藏在衣柜最底层的毛线盒里，照片上母亲穿着我没见过的红裙子，结婚日期赫然就是那个周五。

我坐在地板上，结婚证在手中微微发抖。

窗外的蝉鸣突然变得刺耳，仿佛在嘲笑我的后知后觉。

我没有哭，只是把结婚证原样放回去，然后走进厨房，把吃完晚饭的碗洗得锃亮。

水流冲过手指，带走了一滴来不及辨认的温热液体。

“月月，妈妈很辛苦...…”某个深夜，母亲站在我房门口，眼圈通红。

“你能不能懂事一点？”

我盯着作业本上晕开的字迹，声音哽咽。

“嗯。”

“以后叫周叔叔爸爸。”

“...爸爸。”

于是爸爸给我换了一个新手机，他叫我好好学习。

新手机是粉色的，外壳在阳光下会折射出细碎的闪光。

周日下午，林摘星一眼就注意到了我的新手机。

“新手机？”他倚在我课桌边，手指轻轻敲着桌面。

我点点头，把手机递给他。

他的手指修长，在屏幕上划动时像在弹钢琴。

我看着他点开□□，在好友申请栏输入一串数字，又存下自己的电话号码。

阳光透过窗户照在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。

“好了。”

我歪着头看他，他也笑着看我，我没说话，只是默默地接过了手机。

那个时候尤其流行在好友的□□空间留言。

写到这里才发现有好多事情都记不清了，想去空间□□空间翻林摘星给我的留言，结果留言看到一半刷新不出来了。

印象中最深的是林摘星给我留的一条“貌似都没有来过”，我盯着这行字看了很久，回复框里的文字打了又删，最后只发出“那以后常来嘛”。

他回复得很快：“嗯嗯”。

骗子。

后来他只来过两次，一次留下“要好好的啊”，最后一次只有简单的“好好的”三个字。

我蜷缩在被窝里，手指反复摩挲着手机屏幕，仿佛这样就能触摸到字里行间未说出口的温度。

林摘星的每一条说说都配图——篮球场的背影、课桌上的可乐罐、雨后积水的倒影。

我习惯性地点赞，偶尔评论一句“你好无聊”，他就会秒回“你不懂”。

确实不懂，不懂自己为什么会不厌其烦地翻看他发的每一张图片和说说。

作为回报，他也给我的酸诗点赞。

“文化人就是不一样呀！”这样的评论后面，我总回以“呵呵”或者一连串的句号。

有时候我会发些晦涩的心情说说，他通常会在评论区回复问号或者句号。

而我总是回以逗号，仿佛这样就能把对话无限延续下去。

现在想来，那些标点符号就像散落在青春里的密码，记录着我们欲言又止的默契。

深夜写日记时，窗外的香樟树沙沙作响。

我翻开新的一页，笔尖悬在纸上良久，最后只画了一个逗号。

墨迹慢慢晕开，像极了那个夏天无处安放的心事。

初三的分班名单贴在公告栏上，被夏末的风吹得哗哗作响。

初三年级要重新分班，我和林摘星被分在了不同的重点班。

我的指甲在“初三（1）班”和“初三（2）班”之间划出一道浅浅的痕迹——他在2班，就在我隔壁。

阳光透过树叶间隙，在名单上投下斑驳的光影，像极了我们之间忽明忽暗的距离。

开学第一天，我就看见他倚在2班门口，校服领口敞着，露出锁骨处一小片阴影。

他朝我扬了扬下巴，嘴角挂着熟悉的痞笑：“借月妹妹，以后就是邻居了啊。”

我低头快步走过，却听见自己的心跳声大得吓人。

窗玻璃反射出我泛红的耳尖，和那个始终没变过的短发造型。