永安十七年的春，比往年来得更迟些。

三月的京郊，桃花才刚绽出第一抹浅红。曲家别业的雅集，却已是满园衣香鬓影，笑语喧阗。

江浸月立在回廊转角处，望着庭院中央那架紫藤。藤萝尚未着花，枯瘦的枝干虬结盘错，像极了她此刻心底那些纠缠不清的念头。她站了许久，直到有侍女从身旁经过，用奇怪的目光看她，她才回过神来，抬步往花厅方向走去。

“江姑娘，您的花材备好了。”引路的侍女轻声提醒。

她点点头，随侍女往花厅去。途经水榭时，听见里面传来清朗的笑声，不自觉地，脚步便慢了下来。

是曲元禾。

隔着半卷的湘妃竹帘，江浸月看见她正与几位贵女说笑。曲元禾穿着一件月白色的春衫，乌发松松绾着，鬓边簪着一朵小小的杏花。阳光从水榭的窗棂斜斜照进来，落在她的侧脸上，将那轮廓勾勒得柔和而明亮。

她不知说了什么，满座皆笑。坐在她身侧的永宁郡主笑得前仰后合，几乎要靠进她怀里。

江浸月垂下眼，快步走开。

她想，今日这场插花雅集，她必要赢。

花厅里已摆开了二十余张花几，错落有致地分布在厅中。每张花几旁都配着一只青瓷水注、一把花剪、一方白绢帕。今日的题目是“春”，不限体裁，自由发挥。这题目看似宽泛，实则最难——春意人人心中有，可如何用花枝呈现，便见高下。

江浸月在一排花材前驻足良久。今日备的花材极多，有早开的杏花、含苞的桃花、新发的柳枝，也有从暖房里培出来的海棠、牡丹、玉兰。她一一扫过，最终选了一枝横斜的绿萼梅，又挑了几茎新发的兰草。

她的指尖掠过那些花叶时，心神却飘到了别处——方才在花材房里，她与曲元禾擦肩而过。曲元禾朝她点了点头，笑着说：“江姑娘今日的花，必定又是与众不同的。”

语气那样寻常，仿佛她们真的只是寻常相识。

可她们算什么相识呢？同在京中，同被称作“才女”，同在无数场合遥遥相望——却从未真正说过几句话。

江浸月记得她们第一次见面，是三年前的赏菊宴。那时她刚随叔父进京，满座的贵女，她一个也不认得。她一个人站在角落里，看着那些穿金戴银的贵女们三三两两地聚在一起说笑，只觉得格格不入。她们谈论的衣裳首饰，她没有；她们提起的亲戚故旧，她不识；她们用的脂粉香料，她甚至叫不出名字。

就在这时，曲元禾穿过人群朝她走来，递给她一盏茶，说：“你便是江家的那位姑娘？我听人说起过你的诗。”

她至今记得曲元禾那时的样子——月白色的衣衫，温和的笑意，还有那双清澈得没有一丝杂质的眼睛。阳光从她身后照进来，给她镶了一层淡淡的金边，好看得像画里的人。

可那时她怎么做的？她冷着脸，连茶也没接，转身便走。

为什么？大约是害怕。害怕那善意是假的，害怕自己一旦回应，便会暴露出骨子里的贫瘠与寒酸。曲元禾是曲家的嫡女，父亲是当朝太傅，母亲是郡主，她生来便站在云端。而自己呢？家道中落，寄人篱下，一身傲骨不过是用来遮掩自卑的盔甲。

她们不是一个世界的人。

所以，她宁愿做她的对头，也不要做一个卑微的仰望者。

“时辰到——”司礼的嬷嬷扬声宣布。

江浸月收回思绪，开始插花。

她选了一只青瓷的胆瓶，瓶身细长，釉色温润如玉。她将那枝绿萼梅斜插入瓶，取其横斜之姿——这是她从《花镜》里看来的，梅以曲为美，直则无姿。兰草则疏疏落落地点缀其间，如幽谷中的一缕清泉，若有若无。

她做这一切时心无旁骛，手指稳定而精准。剪刀落下时干脆利落，没有一丝犹豫。她插花从不打腹稿，全凭当时的心境。今日的心境是什么？大约是“独”字。独在异乡，独来独往，独善其身。

不知过了多久，她放下最后一枝兰草，退后一步，审视自己的作品。

疏淡，冷峭，带着一点拒人千里的孤高。像她自己。

她侧过头，去看不远处的曲元禾。

曲元禾的动作很慢，仿佛不是在比赛，而是在享受这个过程。她用的是一只天青色的汝窑盆，盆口开阔，盆身有细碎的冰裂纹。她先在盆中铺了一层细沙，又点缀了几块小石——那石头也不是寻常的，有两块是青色的太湖石，有一块是白色的宣石，错落有致，俨然已成山势。

花材很简单——一枝垂丝海棠，几朵早开的杏花，还有一截不知从何处寻来的枯木。那枯木约莫一尺来长，虬曲苍古，皮色如铁。

可当她将那些花枝一一插入，江浸月却渐渐看呆了。

那枯木横卧如崖，垂丝海棠从崖畔斜逸而出，花枝摇曳，如临深渊。杏花点缀其间，疏密有致，有的盛开，有的含苞，竟如一幅现成的山水画。最妙的是，她不知用了什么手法，让那几朵杏花微微朝向一个方向，仿佛在凝望着什么——凝望着那垂丝海棠？凝望着那枯崖？还是凝望着某个看不见的地方？

江浸月忽然想起一句旧诗：“草木有本心，何求美人折。”

可这盆花，分明是有本心的。它在说些什么，只是她听不懂。

“时间到。”

众人停手，退至一旁。

评判的是几位京中素有清誉的老夫人。为首的是端敏长公主的姑母、年逾七旬的静安老夫人，她年轻时便是京中有名的才女，如今虽然上了年纪，眼力却丝毫不减。其余几位，也都是各府的太夫人，见多识广。

她们在花几间缓缓穿行，时而驻足，时而低语。行至曲元禾的花前，静安老夫人驻足良久，问：“这作品可有名字？”

曲元禾微微欠身，答：“《临渊》。”

静安老夫人点点头：“好一个临渊。那崖是渊，那花是临渊而望的生灵，可是此意？”

“老夫人慧眼。”曲元禾说，“《诗经》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’人在渊边，总是心怀敬畏的。可那花偏偏生在渊边，日日望着深渊，倒像是在问：渊中有什么？”

静安老夫人闻言，又看了那花一眼，眼中露出欣赏之意：“好。有敬畏，有探寻，更有几分不知天高地厚的胆气。这花，有风骨。”

江浸月站在人群后，将那作品看了又看。她不得不承认，自己的那瓶花与它相比，少了一样东西——生机。她的花是幽谷，是孤芳自赏；而曲元禾的花，是山崖，是万物生长，是天地之间的一口气。她的花让人想远远地站着看，曲元禾的花却让人想走近，想问问那花：你看见了什么？

她输了。在看见那作品的第一眼，她便知道自己输了。

结果不出所料。几位老夫人商议之后，由静安老夫人宣布：“今日之魁，曲家元禾的《临渊》。”

掌声四起。曲元禾微微欠身，神色平静，并无骄矜之色。倒是她身旁的永宁郡主比她还高兴，拉着她的袖子直晃。

江浸月转身便走。

她不想留在这里，不想看那些人簇拥着曲元禾，不想让自己的失败成为别人的背景。

“江姑娘。”

身后传来一个声音。

她没停。

脚步声追上来，一件月白色的衣角映入余光。

“江姑娘。”曲元禾站在她面前，微微有些气喘。她手里捧着那件《临渊》，神情郑重，“你的作品，我方才看过了。”

江浸月冷冷看着她：“输都输了，还要来嘲讽我么？”

曲元禾摇摇头，眼中有一丝困惑，但更多的是真诚：“我为何要嘲讽你？你的花很好，真的很好。清峭孤绝，如空谷幽兰。只是——”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“只是太远了。远得让人无法靠近。”

江浸月的心猛地一颤。

“这个送你。”曲元禾将手中的花盆递过来，“此作名为《临渊》，我方才在想，这世间能读懂其中寂意的，或许只有你。”

四下里忽然安静下来。

那些原本围在附近的贵女们，此刻都停下了说笑，讶异地望过来。永宁郡主甚至张了张嘴，想说什么，最终没有出声。

江浸月站在原地，觉得浑身的血都在往脸上涌。

这是什么意思？施舍？炫耀？还是当着众人的面，让她这个输家接受胜者的“馈赠”，好显得胜者宽厚大度？

她想拒绝。想冷冷地说一句“不必”，然后扬长而去。

可当她抬起头，对上曲元禾那双清澈的眼睛时，那些话却堵在了喉咙里。

那双眼睛里，没有嘲弄，没有怜悯，甚至没有胜利者的得意。只有一种她看不懂的、近乎温柔的东西。那目光落在她身上，像是在看一个很重要的人。

“拿着吧。”曲元禾将花盆轻轻放在她手中，转身离去。

江浸月低头看着手中的《临渊》。那横斜的枯崖，那垂丝的海棠，那微微朝向一个方向的杏花——原来它们凝望的方向，是方才她站着的地方。

她忽然想起曲元禾方才说的话：“那花生在渊边，日日望着深渊，倒像是在问：渊中有什么？”

渊中有什么？

渊中，有她。

那一夜，江浸月失眠了。

那盆《临渊》被她搁在窗边的书案上。月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在那些花枝上，将它们的影子拉得很长。花影投在墙上，疏疏朗朗，像一幅淡墨的画。

她躺在床上，侧过身，看着那盆花。

她应该把它扔掉。她想。

这是她的耻辱。是施舍，是居高临下的怜悯。她江浸月再不济，也不需要靠别人的馈赠来证明什么。更何况，这盆花是赢过她的作品，是证明她失败的东西。留着它，日日看着，不是给自己添堵么？

可她终究没有动。

她想起曲元禾递过花盆时的那双手。修长，白皙，指尖有一点薄茧——大约是练琴留下的。那双手捧着那盆花，像捧着一件极珍贵的东西，郑重地交到她手中。

“这世间能读懂其中寂意的，或许只有你。”

她反复咀嚼这句话，咀嚼每一个字。

寂意。她的花里有寂意，所以曲元禾看懂了？还是说，曲元禾的寂意，只有她能读懂？

她想起曲元禾说那句话时的表情。不是客套，不是敷衍，而是一种真正的、认真的相信。她相信她能读懂。

可她读懂了么？

她不知道。她只知道，当她说出这句话时，自己的心跳漏了一拍。

天亮时，她起身去看那盆花。晨光中，那些花叶有些蔫了，有一片海棠的花瓣微微卷起边。她下意识地伸手，想将它抚平，却在触及那花瓣的一瞬停住了。

那样轻，那样薄，稍一用力便会碎裂。

她收回手，去寻了一只小小的水注，一点一点地往盆中的细沙上注水。她不知道这样做对不对，只是本能地觉得，那些花需要水，需要活着。

从那以后，这便成了她的习惯。

每日清晨起身，第一件事便是去看那盆花。看它的叶子是否舒展，看它的花瓣是否饱满，看有没有哪一枝需要扶持。她甚至去寻了几本花谱，《花镜》《瓶花谱》《全芳备祖》，一本一本地翻，翻到养护干花的法子——原来这花不能直接浇水，只能以水汽浸润。她便寻了一只细雾喷壶，每日清晨，对着那些花枝轻轻地喷上一回。

她告诉自己，这是在研究对手的作品。知己知彼，百战不殆。她要把这盆花研究透了，下一次，她便知道如何胜过曲元禾。

可她从未想过，为何那些花在她手里，竟没有掉过一片叶子。即使是最脆的枯叶，最薄的花瓣，也被她妥帖地护着，一片也没有落下。有一回，她不慎碰了一下花枝，一片花瓣悠悠地飘下来，她竟慌了神，连忙伸手去接。接住了，小心翼翼地放回原处，用一点水汽沾上，竟真的粘了回去。

她不知道自己为什么这么紧张。只是一片花瓣而已，掉了便掉了。

可她不乐意。

入夜之后，她会将那盆花移到窗边，让它沐浴在月光下。然后她坐在一旁，或读书，或写字，偶尔抬头看一眼。花影落在书页上，像一道安静的陪伴。有时候读着读着，她会停下来，看着那道花影出神。

有时，她会对着它说话。

“今日曲元禾又赢了。”她低声说，“诗会上，她做的那首《咏梅》，满座皆惊。我做的也不差，可无人喝彩。”

花不语。

“永宁郡主今日又缠着她，一整个下午都腻在一处。她也不嫌烦，还是那样笑眯眯的，对谁都是那副好脾气。”她顿了顿，声音低下去，“对谁都一样好。”

花仍不语。

“可我还是恨她。”她说，“恨她什么都好，恨她什么都能做好，恨她……为什么不肯回头看一看我。”

这话说出口，她自己都吓了一跳。

为什么不肯回头看一看我？

她为什么要回头看自己？

她不知道。

花静静地立着，月光落在它枯而不萎的花枝上，落在它定格在最美好时刻的花瓣上。它什么也不说，只是陪着她，听她絮叨。

她忽然觉得，这盆花是懂的。它来自曲元禾的手，见过曲元禾的心。它是这世间唯一一样，既属于曲元禾，又只属于她的东西。