二月的最后一个周末，广州突然又次大降温，冷得像冬天短暂回头。安安坐在图书馆角落里，窗外是被雨水打湿的白花紫荆。

她盯着电脑屏幕，打开Brady转发给她的牛津申请页面，心里突然生出一个念头：

如果我不去美国，也不去英国——他，还会爱我吗？

这个问题像根刺，插进她胸口最软的地方。

她开始明白，他们的差距不仅仅在地理，不仅仅在金钱与阶层，更在“人生规划”这四个字里。

他在往前跑，而她在原地站着，努力试图不被落下。可越是如此，她越觉得喘不过气。

那天深夜，她在日记里写了一句话：

“或许我们注定不是同一类人，只是暂时交错了一次心动。”

三月第一天的风从东南方向吹来。

那天晚上，安安坐在宿舍阳台上，刚结束一次冗长的组会，手机突然弹出Brady发来的照片，是一张他和母亲在哥大校园的合照。Brady穿着深蓝西装配灰色羊绒大衣，站在大楼前，阳光斜打在他轮廓分明的脸上。他母亲穿着全套CHANEL的编织套装和Moncler羽绒服，拿着爱马仕的kelly包，笑容优雅而克制。

Brady：刚打完商赛，我妈陪我看项目，顺便在上东区吃了顿饭，超级冷！下周可能会飞旧金山那边见个家里的朋友。

安安怔怔地看着照片，几秒后鼓起勇气回了一句：

安安：阿姨现在知道我们在一起了吗？

他没有秒回。

十分钟后，才回：

Brady：她最近挺忙，陪完我还要去看我妹妹。先不提比较好，等有更合适的时间吧。

安安的心忽然像是漏跳了一拍。

她盯着那句“先不提比较好”，只觉得手指发凉。她曾无数次在幻想中预演过“被介绍给他家人”的场景：在中餐厅吃饭，Brady挽着她的手说“妈，这是安安”；或者哪怕只是一句随口提起，“我女朋友最近在做一个AI项目，她很厉害”——可现实却连最基本的存在承认都未曾给她。

她按住胸口的情绪，冷静了几分钟，又发了一句：

安安：我们谈恋爱到现在，你都没有和你家人说过吗？你是不是觉得我拿不出手？

这一次，他沉默了近一个小时。

她看着对话框里那个“Brady正在输入”的提示弹出来，又消失，弹出来，又消失——像是他在斟酌什么、权衡什么，最终只发来四个字：

Brady：你想多了。

短短四个字，如同冷水浇头。

她的眼圈慢慢红了，鼻腔酸得难受，却逼着自己再问：

安安：那你有没有想过以后？比如我们真的能一起去美国读书，一起工作，一直在一起？

屏幕沉默。

她能想象他皱起眉头、叹气，甚至想关掉对话框的样子。

Brady：安安，我们还年轻，没必要现在就谈这么远的事吧？我申请MBA是我人生的一步，跟你没关系。你也有你的生活，别全围着我转。

这句话像一根针，戳破了她内心最后一层幻想。

你的人生一步步走得如此清晰，而我的未来，却被你轻飘飘地剥离出去，说“跟我没关系”。

安安的胸口像被狠狠捶了一拳。

她攥着手机，手指发白，终于情绪崩溃：

安安：你知不知道我有多努力才敢跟你站在一起？你出生在什么圈子、认识什么人、去哪里留学、住什么样的酒店、喝什么样的红酒，你不需要思考，你就站在光里。但我呢？我背后没有退路，我为了你，甚至申请了奖学金去美国交换、上托福网课、准备GMAT，可我家根本供不起我出国，但我仍然努力愿意尝试……你说我们年轻，可你知道我不能等。等你念完MBA、回国、我在哪儿？你说我‘想多了’，可我不想变成你朋友圈一个从没出现过的名字！”

她话一出口，就后悔了。

但屏幕那端始终没有回应。

沉默像一只长着利齿的野兽，把她满腔热烈一点点吞噬。

她抱着膝盖，坐在宿舍阳台的塑料椅子上，直到凌晨两点，眼泪一滴一滴砸在手机屏幕上。

第二天，Brady没有主动联系她。

第三天，他只转发了一条文章：“高盛：未来十年亚洲资产管理行业的黄金期”。没有任何备注，也没有私信她。

安安忽然意识到：他们之间那扇看似敞开的门，已经悄无声息地关闭了一道缝。

他们之间并没有大吵，没有劈腿，没有出轨，没有背叛——可就是在“沉默”和“回避”里，感情像慢性溺水那样，一寸寸下沉，直到无法呼吸。

那天，她在地铁上刷到一条视频，是个港漂女孩分享自己在香港和男朋友分手的经历。

女孩说：“我不是输给了别的女人，我是输给了他未来的规划里，没有我。”

安安看完，突然就哭了。

她终于明白，有些人不是不爱你，而是他们的人生已经被规划得太好，你只是被短暂放进一个空隙里，错把过客当永恒。

那晚她给Brady发了一条长消息。

安安：我不怪你不提我，我也不怪你去追求更远的世界。但我不能再这么卑微地下去。我很爱你，可我不能一直把自己揉进你的世界，而忘了我也有自己的生活和尊严。我需要确定的回应，不是敷衍，不是推迟。如果你愿意，我们重新面对彼此。否则……我先放自己自由了。

这条消息，她没有得到任何回复。

但她删掉了他的置顶聊天，也没有再点开他朋友圈。

不是赌气，而是终于懂了：有些告别，不需要仪式，只是终于不再等了。

三月的广州，天气潮湿而阴晴不定。

一场突如其来的回南天，把空气里的水汽都逼了出来，宿舍阳台的地砖湿漉漉的，衣服怎么晾也晾不干。安安一早醒来，发现手机屏幕上多了十几个未读消息，全都是Brady发来的。

他终于回了。

最上面是一条语音，时长四十多秒。

安安犹豫了片刻，戴上耳机，点开。

“安安，对不起……我不是不想告诉家里，而是……你知道我妈对感情的事一直挺苛刻的。她是那种把婚姻当成利益整合的人，觉得年轻时的感情都是不成熟的。我不是不在乎你，而是……我不知道该怎么面对她。我怕她反对，怕她伤害你，怕……你会因此更受伤。”

他的声音哑哑的，听起来像是熬夜太久的样子。

接着是一条接一条的长语音，每一条都比上一条更真诚一些，更懊悔一些。

“我最近真的太忙了，在准备申请资料的时候，才发现你说的那些其实我从没认真考虑过——你怎么跟我去美国，你的签证怎么办，钱怎么办……我以前太天真，以为只要感情在，什么都能克服，但你说得对，我们的确站在不同的起点上。”

“我不想你为了我，把自己未来全压上。我想你是因为你本身好，不是因为你努力变成我喜欢的样子。我那天回你‘你想多了’，其实是我在逃避。因为我知道你说得没错，我心虚。”

他沉默了一会儿，接着说：

“我现在不敢说我能马上解决这些问题，但我想努力。你愿不愿意再给我一次机会？我们一起想办法，而不是只靠你一个人硬撑。”

安安听完，眼眶又湿了。

她坐在阳台边，脚边是还没晾干的T恤，窗外传来女生宿舍里打水的喧哗声，楼下的流浪猫在垃圾桶边翻找剩饭。世界一如既往地拥挤、琐碎、狼狈，可她心里的那股委屈，终于被理解和回应了。

她没有立刻回他。

那天中午，她一个人去了学校北门旁的小清真餐馆，点了一碗番茄牛腩面，坐在靠窗的位置，看着街对面的黄花风铃木被风吹得满树颤动。

她想起芝加哥的雪、Sable酒店的夜景、Brady拉着她跑过人行道的笑声，也想起他回避的眼神、暧昧的沉默和那个“你想多了”。

感情从来不是全然浪漫，也不是全然伤人，它就像广州三月的天气，时而晴空万里，时而湿热沉闷。她终于明白了这一点，也不再期待一个全能的男主角能替她安排好未来的路。

她打开手机，给Brady回了一条文字：

安安：我愿意给彼此一个机会，但你要答应我，不再逃避，不再说“以后再说”。

几分钟后，他发来一句：

Brady：我保证。

接着是一个视频通话邀请。

她犹豫了一秒，接起。

屏幕那头，他穿着浅灰色Dior毛衣，头发有些乱，背景像是在他在美国的酒店的房间，墙上的画框和布局装置看得出套房价格不菲。

Brady低声说：“我妈今天问我为什么老笑着看手机，我说，因为我有个女朋友，她叫安安。”

安安鼻子一酸：“她说什么？”

Brady露出个小小的笑：“她没说什么，只是点头。她不可能一下子接受，但我至少迈出第一步。”

那一刻，安安心里某块最僵硬的地方忽然松动了。

春天就是这样，在你以为什么都枯萎的时候，忽然某个小角落冒出一点绿意，不刺眼，却真实存在。

之后的日子里，他们慢慢恢复了聊天频率，不再像以前那样火热，却多了一份踏实与真实。Brady会主动发他工作进度和MBA申请的动态，也开始认真听安安分享她的代码项目和AI竞赛。他不再动辄一句“你想多了”，而是说：“我们来一起想办法。”

他们依旧会争执，会不安，会因为时差和计划打乱而沮丧——但那种彼此朝对方走一步的姿态，成了他们之间最宝贵的共识。

————————————

纽约大学Stern商学院会议室的玻璃幕墙倒映着哈德逊河的夕阳，Leo Yang把玩着百达翡丽6002G星月陀飞轮，表面镶嵌的蓝宝石在暮色中泛着冷光。这块价值三百万的表是父亲奖励他GMAT750分的礼物。

"你老爹真慷慨。"Brady晃着波尔多红酒，他们脚下散落着《华尔街日报》和《经济学人》，最新一期封面正是杨父在达沃斯论坛的演讲照片。"不像我家老头子，非要我进投行历练两年才给信托基金。"

Brady和Leo是认识了快三年的朋友，这次来纽约Brady也顺便见了见他。

Leo喉结动了动。他想起上个月在拉斯维加斯当掉的那对高定珠宝——Art Deco风格的祖母绿主石，佐粉色尖晶石，红宝石和黄钻白钻的胸针——母亲当年在拍卖会上的战利品，现在静静躺在当铺保险箱里。赌场经理认得杨家公子，却不知道他信用卡早被父亲设了五万美元的限额。

"要不要去Blue Hill尝尝新到的白松露？"Brady翻着米其林指南，"听说他们主厨..."

手机震动打断了他的话。屏幕上”母亲”二字让Leo手指僵住。视频接通瞬间，中年女人的声音穿透曼哈顿的喧嚣：”儿子，下周六浙江万向集团的千金到纽约，我已经让管家把你的西装送去熨烫了。"（名字我瞎编的，如有雷同请不要当真）

背景里传来杨父的冷哼："穿那套Brioni，别又像上次见林家姑娘那样邋遢。"父亲的声音忽远忽近，Leo仿佛闻到熟悉的古巴雪茄味——那是父亲情妇去年圣诞送的礼物，母亲当场用油画刮刀切成碎末。

挂断电话后，Brady挑眉："又一个相亲局？"

Leo灌下半杯拉菲，酒精灼烧着胃壁。

————————————

是夜，纽约安曼浴室镜前，Leo用领带擦去女孩留下的唇印。他看着自己，镜中人的眼睛像极了母亲年轻时的模样，那种曾在江南画坛引起轰动的、带着水乡雾气的眼神。现在这双眼睛下方挂着青黑，是连续三晚在夜店狂欢的痕迹。

"..."女孩梦呓般翻身，香奈儿19号香水与烟草味混合成奇异的旖旎灰败的气息。Leo突然想起十四岁那年，撞见父亲和秘书在办公室。

Leo打开笔记本电脑，相亲对象的LinkedIn页面显示她曾在剑桥读艺术史——和母亲未完成的梦想一样。他机械地点击着鼠标，给外围女网红Luna转账的界面与万向集团财报在屏幕上重叠。

——————————————

三月的广州，雨连着雨，天像一块灰蓝色的幕布迟迟不肯拉开。

回南天让空气潮得发霉，教学楼里墙角爬起了苔藓和小蘑菇，安安在图书馆自习间坐着，怀里热水袋铺着依旧觉得冷。她一边调试编程比赛的脚本，一边盯着屏幕上不断跳出的报错信息，手指冻得发红，心却更冷。

手机屏幕亮了，是Brady发来的照片——他坐在铜锣湾的Alfred Coffee，一杯拿铁配一本厚厚的MBA资料，桌边的椅子空着，好像特意为她留的。

“阳光真好”，他发。

安安盯着那张照片看了很久，却迟迟没有回复。

她想起那天晚上，她下晚自习完回到宿舍，凌晨一点多。他发来一句：“我妈今天带我去晚宴，好无聊。”她随口问：“你有没有提起我？”

他回复的速度很快，却只有三个字：“没机会。”

那一刻，安安心里一沉，却没说什么。

—

最近她越来越不安，像是从芝加哥回来以后那种“我们会一起走到未来”的信念在春雨中逐渐褪色了。

Brady开始频繁谈起申请事宜：牛津的MBA，哥大的MSFE，还有某个她从未听过名字的法国商学院。每次他说这些，语气都轻巧愉快，仿佛世界无限辽阔，等着他随手挑选一座通往顶端的塔楼。

她只能附和地笑着，说“听起来很棒”“你肯定可以”。

可每次合上手机，她的心就像被掏空了一部分。

她没告诉Brady，自己的比赛因为预算原因不能去北京参赛，只能参加线上组；也没告诉他，这个月为了节省，她接了三个数学家教，每天骑着自行车在城中村巷子里穿梭，教一个初中男孩如何分辨一元二次方程和因式分解。

那个男孩叫阿城，总爱拿她的手机壳摆弄，说：“姐姐你手机很旧了啊。”她笑笑没接话。

连阿城都能看出她手机的落伍，而Brady，却从没问过她经济上的事。

她不是怨他没给她什么——她最不屑靠人施舍——但她怕这种无形的沉默会让他们走散。她曾天真地以为只要自己足够努力，就能追上他奔跑的步伐。

直到那天晚上。

—

那天是周三，安安晚上没有课。她打开视频想给Brady一个惊喜。

接通后，Brady的镜头一开始对着天花板，像是匆忙接起的。他的背景不是熟悉的房间，而是灯光璀璨的西餐厅，背景里隐隐约约传来钢琴曲和碰杯声。

安安皱眉：“你在外面？”

“对，和我妈还有她朋友吃饭，”Brady压低声音，“我先挂了，等下回你。”

“等等，”安安盯着画面，“你跟你妈提过我吗？”

视频那头明显停顿了一秒。

“安安，现在说不合适。”

“你说过你想跟我认真交往。可现在好几个月过去了，你跟她提了吗？”

“她最近状态不好……还有，别在这种时候谈这些，好吗？”

“Brady，我们谈了快半年了。”安安的声音轻得像雨，“你告诉我实话。你真的有跟她提过我吗？”

对面沉默。

安安咬着牙：“我不信。你在撒谎。”

Brady像被刺中要害，眼神一凛：“你能不能不要总是这样？”

“我只是想知道我在你的人生里，算不算什么。”

“你知道这不是那么简单的事。”他低声，“我妈不会接受我们这种差距的，我只是想找对的时机……”

“所以你是打算一直瞒着她？”

“我是在保护你！”他突然提高了音量，“你知不知道她多难搞？她会查你的家庭背景，会……她甚至可能威胁我。”

“所以你宁愿骗我？”

“我不是骗你，我只是……没办法。”他顿了顿，“你能不能理解一下我？”

安安红着眼，声音开始发抖：“你想要我理解你，可你有没有想过我每天在怎么撑？我兼职、比赛、熬夜做项目，就是为了能有一点点可能留学陪你。你却连你妈那边一个‘我有女朋友’都说不出口。”

电话那头陷入长久的沉默。

空气像凝固了一样。

许久，Brady终于低声说：“你要是不信我，那我们就先冷静一下。”

“你什么意思？”

“我……我不知道我们还能不能走到一起。”

安安的心像被狠狠撕裂。

她颤着手挂掉视频，脑子里一片空白。

窗外，雨不知何时又下了起来，滴在铁皮屋顶上，像敲打心脏的节奏，一下一下敲得她想哭却哭不出来。

她看着桌上那份数学辅导讲义，翻到一页，居然是布置给阿城的作业题。

“已知x? bx c=0有两个实数根，求c的取值范围。”

安安喃喃念出声，忽然觉得这道题像极了他们之间的关系。

根存在的前提是判别式要大于等于零，而他们之间的判别式，早就被现实的种种不等式悄悄拉低，直到为负。

负数，是没有实数解的。

安安没有再联系Brady。

一开始是赌气，后来是心寒，再后来，是一种懒得主动的空。

她不敢点开微信的聊天框，也不敢删掉她和他的对话记录。就像明知门后没有人，还是要轻轻地推开看一眼，才肯安心地确认“没人真的就是没人”。

那段时间，她把自己泡在竞赛题里，刷算法，读论文，敲Python到凌晨三点。每当想他，她就刷新牛津MBA的官网，重复读他梦想中的课程安排、入学要求、录取数据，仿佛那是某种“通往Brady人生的密码本”。

可是再努力，她也知道——她考不进，也供不起。

她不是不优秀，只是“资源”和“出身”这两个词，就像一个她永远攀不上的平台。

冷战第六天深夜，Brady打了语音电话。

她接了，沉默。

“我不知道怎么补救，”他的声音从另一端传来，低哑得不像平时那个意气风发的Brady，“但我真的怕你会就这样走了。”

“我以为你早就希望我走了。”她平静得像水面。

Brady沉默了一会，叹了口气。

“可你没有为我争取。”

安安的声音控制不住地颤抖了。

那头传来一阵悉悉索索的声音，是Brady关掉房间灯的声音，他小声说：“我没有一天不想你。可我好像……不会在你最需要我坚定的时候给你信心。”

“是啊，”她自嘲一笑，“你比我聪明，也有得多的选择，干嘛非要冒险选一个不被你家接受、又跟不上你脚步的我？”

“别这样说自己，Annie。”他第一次喊出这个久违的昵称，“你知道我最佩服你哪一点吗？不是你温柔，不是你安静，是你倔强得像个士兵一样，哪怕知道打不过，也会死撑到底。”

安安沉默。

“那你打算怎么办？”

“我不知道。” Brady绝望的低吼。

安安的眼泪，终于落下来了。

屏幕里他低头坐在床边，黑色毛衣下肩膀微微颤着，也像在抑制什么。

那一刻他们忽然都明白，有时候，所谓“冷战”不是恨对方，而是怕对方真的走了。

“你愿意和我一起试试吗？”他终于说。

“试试？”她哽咽。

“试着坚持我们，你再给我一点时间。宝宝。”

她没有马上回答。

“我不能给你承诺我们就一定会结婚，”Brady说，“可我愿意给你一个选择题，我们两个人都不做逃兵。”

安安参加了线上编程赛，拿到优秀奖；Brady一边准备申请资料，一边开始联系哥大项目的学术导师。

他没有再瞒她任何决定。

她也没有再问：“你会不会永远爱我？”

她绝望了，觉得有一天是一天吧。Brady很久都没来看她了，她觉得自己像溺水的困兽，看不到头。

这种微弱的平衡——就先这么耗着，也挺好。可她不甘心，觉得自己像被无声的压了下去，好像显得她很弱一样，她不甘心，难道真的是她配不上这命运馈赠般的意外之喜？