Mariana：【你明明知道你可以做选择，但你什么都没做。你只是懦弱地等着我受不了你的冷处理自己退出，你永远都这么干。】
他没回。他没法回。
他以为他能双赢，一手抱得美人归，一手爆了父母的金币。可是他低估了母亲那一通电话的分量。
“你不需要她，”母亲林晚秋的语气温柔得像毒，“你只需要我的钱。没有我，没有家人，你什么都不是，你什么都没有。”
她是对的。那一刻她掐断了他所有的资金来源。
他原本以为这是一次策略上的小博弈，可最后，却变成一场彻底的溃败。没有剧本，没有台阶下。
Mariana哭了，发疯时说的那句“你根本不值得我爱”，像钉子一样钉在他喉咙口，一直没拔出来。
Leo曾试图甩锅。他说你太敏感了，你太神经质了、你太咄咄逼人了、你不了解我。他甚至故意在分手短信里写，“我们或许都太累了，换个城市staycation一下也许更适合你。”
可Mariana秒回：“你不是累，是怕。你怕失去你妈的钱。你怕你一无所有。”
她是对的。
他知道。他从一开始就知道。他只是想逃，不是从她那里，而是从“选择”里逃出去。
他咬着指甲，嘴里全是血腥味。
指尖几乎要戳破屏幕，他却一句话都打不出来。整张脸像在电磁炉上加热，血液翻涌、内脏抽搐，整个人安静得像在白令海峡的冬天溺水，只有耳边“嗡”的一声声自内向外炸着。Mariana说得没错——她总是说对。
Mariana和Leo是两种人，但Mariana偏偏看中了Leo，一开始是因为他的反叛劲儿。Leo的性格很有意思，很chill，给很卷的她松松弦。
Leo在她面前抽象、浪荡、脆弱、混乱，像个没有锚点的少年漂流瓶。她曾说过，Leo是她见过最“像自由”的人。
恋爱的初期总是那么美好，梦幻，都是甜蜜的粉红色泡泡。那时候他以为自己可以周旋——一手抱得美人归，一手爆爹妈金币，把Mariana当自己的最后救赎。
他试图用最稳妥的方式达成最激进的目标。
但母亲林晚秋只用了几通电话，就把他架得寸步难行——冻结主卡，停掉副卡，收回所有信用额度，连他租下的初期创业用的工作室都被通知“月底不再续签”。
他本能地反抗。他说我有自己的储蓄，有比特币，有项目分红。
母亲只是淡淡地回了一句：“Leo，别闹了。你账户里那些玩意儿，还是我批出去的。**特币也没用。你知道你的生活成本是多少吗？没了我们，你三个月就活不下去。”
她没吼他，也没骂，只是用一贯优雅从容的语气，把他从自我幻想的云端拽回了充满账单的地面。
她是对的。
他不敢把这些告诉Mariana。他害怕她看见他的软弱——真正的、**裸的软弱。他怕她用那种分析式的、聪明人的目光看他，把他像数学公式一样解构开，把他看成一个“没有意志的人”。
于是他选择消失。选了那种最懦弱的方式分手：冷暴力、撤回、延迟、含糊其辞。
他给她发了最后一条微信：【最近太忙，或许我们该冷静一下。】
然后他立刻设置了“朋友圈对她不可见”，仿佛这样就能把这段关系从现实中删掉。
可Mariana不是那种打碎牙往肚里吞的女孩，她发来一连串信息：
【Leo，我不是小孩，你不回避我我也能猜到。】【你是不是又被你妈掐住经济了？】?
【你连告诉我实话都不敢？你知道你这叫什么吗？】【这叫胆小鬼。这叫你宁可继续当他们养的宠物，你想两边都讨好，你想爆你老子金币，但你既不能说服你老子，又不能留住我，你纯loser。】
那一刻他想砸了手机。他愤怒。他想尖叫想嘶吼，他想反咬一口，说她咄咄逼人，说她不体谅他，说她不懂男人的压力，说她太理想主义。
但他没发。他潜意识里知道她是对的。
是的，他选择了自己。他懦弱地选择了自保。他根本没资格拥有她。
他的所谓“自由”，不过是用他们的钱为自己买来的幻觉。
没有那些钱，他什么都不是。以前他习惯于看父亲杨振业打压母亲，后来他习以为常认为母亲和父亲意见不合时软弱可欺；现在自己和母亲起了矛盾，没想到父亲站在了母亲那合起伙来打压他。他又一次意识到在父亲眼里自己什么都不是，自己和母亲一样都被父亲摆弄。
Leo闭上眼，一遍遍地在心里重复：
他需要父母的钱。
他只能靠父母得来钱。
他必须要他们的钱。只有父母给他钱。
只有他们能给他钱。
他不是Leo。他是他们造出来的Leo。
他像一个不断试图越狱的囚徒，但每一次出逃，都会因为脚腕上的金链子被拽回。
上海梅雨未歇。Mariana站在地铁口，手里紧紧拽着Leo送她的那把英伦老牌雨伞，某个英国老牌裁缝店送给vip客人的特别订制款。
她已经很久没有见Leo了。
那日之后，Leo不再频繁发信息。
Mariana明白，真正的离开，不是在于物理空间的分隔，而是彼此在言语和沉默之间筑起的无形城墙。
Leo终于出现了。
他穿着全套的山本耀司，整个人包裹在黑色里。脸色憔悴。他望着Mariana，张口却只是：“你真的要走？”
Mariana没答，轻轻将那把伞放到他手中：“你需要它，比我更需要。”
Leo低声说：“我试过了，真的试过了……我和他们吵，我想挣脱这个家庭……”
“可你没有。”Mariana眼神温柔但坚定，“你连告诉他们你要和我在一起，都没能坚持到底。”
Leo沉默了，他想起父亲在办公室里冷冷地说：“你自己有点数。”
Mariana转身坐电梯走下地铁，没有回头。Leo站在原地，看着她背影消失在人海之间。
他感觉自己像站在一场战争的废墟里，身上还裹着父母留下的金融条款、门第骄傲、满腹压迫和算计。
伞落地，雨重重砸下。他没有捡。
————————————
这厢，
手机响了。
是安安。
Brady下意识地接起：“喂。”
对面沉默了几秒，然后传来她轻轻的声音：
“Brady，我想问你一句。”
他的心跳微顿，紧张得几乎忘了呼吸：“嗯？”
她声音微哑，却异常平静：“你还在意我吗？”
那一刻，时间像被拉长。
Brady轻轻闭了闭眼，嗓音沙哑得像被风吹过的纸页：
“我一直都在意。只是我做的……也许不是你希望的方式。”
他们谁都没有提“复合”，没有提“原谅”或“重来”，但语气都变得缓了下来，像一场暴风雨后的海面，还起着小小的涟漪，却不再汹涌。
安安坐在宿舍床边，看着窗外逐渐亮起来的天光，眼里还有余温的湿意，但她第一次觉得，也许——真的也许，可以重新选择方向？或许吧，侥幸地想，还能试试。
——————————————————
阳光透过薄纱窗帘斜斜洒进来，广州三月末的空气已经开始潮湿闷热。安安坐在宿舍床沿，指尖摩挲着被汗水打湿的掌心，电话那头的沉默像一潭死水。
“我一直在意你。”Brady低声说，嗓音带着明显的疲惫和焦虑，像是经过无数次排练却仍旧找不到最恰当的措辞。
安安没有出声，眼睛怔怔地望着窗外，那天宿舍楼下的三角梅盛开，紫红一片，她却只觉得一片苍白。
“我知道我让你失望了，这几天我一直在想你说的那些话……你是对的，我太自私了。”他的语气逐渐低下去，像被压得喘不过气，“我总以为我能把你保护在一个不引人注目的地方，反而成了让你最孤单的理由。”
她的唇动了动，声音干涩：“你不是不发朋友圈，是你不愿意让我出现在你的世界里。”
“我错了。”Brady毫不犹豫地承认。
“你那天晚上，说不想我控制你……”
“我说错了，我根本不配说那种话。”他打断她，语速急促，“是我没能力回应你的付出，却反过来让你背负我不能承诺的重量。”
空气安静了几秒。
“我可以来广州找你吗？”
她犹豫片刻，轻声说：“等我想好了再说。”
他没有追问，只轻声应了一句：“好。但别不理我了，安安。我真的很怕你走出酒店大堂后，就再也不会回来了。”
她听着这话，终于没忍住落下泪来。她从不愿在人前示弱，哪怕是曾经最亲密的Brady，也没见过她这样沉默地崩溃。她不知道该怎么办。
第二天下午，她去取了一个包裹，是妈妈从青海寄来的。纸壳箱外裹着透明胶带，角落被运送途中压扁了一块。
安安蹲在地上，用剪刀割开包装，熟悉的廉价皂粉香气扑鼻而来。是家里洗衣服常用的那种粉色牌子，混合着干燥的阳光味。
箱子里是妈妈叠得整整齐齐的几件旧衣服：洗得发白的牛仔裤，起球的针织衫，还有一件早已褪色的粉红色风衣，竟然是她高一时穿的那件，袖口都磨破了。
最上面是一封字迹潦草的便条：
> "安安，弟弟最近不懂事，和人打架被学校停课了几周，你爸身体也不太好，总咳嗽，你现在读书也不容易。家里开销紧，你这些衣服凑合一下穿，省点钱。手机先别换了，等我用你弟弟旧的再给你转用，实用。”
读完这些字，安安心里像被冷水泼了一盆。她盯着那行“实用”，觉得讽刺得想笑。
这些年来，家里从没真正“为她准备”过什么。弟弟不听话出事，她得节省开支。有几年生意不好做，爸妈生病没钱看，她要想办法高中生打个零工补贴。连个属于自己的手机，也是弟弟用过、妈妈用过后才轮到她。
“你是最懂事的那个。”——她从小就被教育要让，要忍，要扛。
可哪怕现在她也只是个二十岁的女孩啊。
那晚母亲打来电话，她刚把衣服收进行李箱，正要洗衣服。
“你最近是不是花钱多了？支付宝扣款频繁，饭卡充值也多。你弟弟还在家等着交罚款，你这边得节省点。”
安安终于忍不住了：“我就不该吃饭吗？”
“我没说你不该吃，可你现在是读书的，先让你弟弟解决了再说——”
“我也读书啊！你们什么时候管过我吃得好不好？穿得暖不暖？我到现在用的还是iPhone 7！”她难过的泫然欲泣，起身出门跑进角落的楼道。
“你弟弟是男孩，你呢是女孩子，吃苦一点没关系——”
“你这就是重男轻女！”她吼出来了。“我在读一本大学，弟弟中考考得那么烂就去个职高，你还是偏心他！你能不能管管弟弟的高开销，而不是我？他一个晚上在网吧通宵那么久，一周花多少？一个月花多少？你不去管他，到来管我！你自己养的儿子不中用，跑来说我？我做错了什么？”
电话另一头的母亲沉默了几秒，声音变得严厉：“你说什么？你翅膀硬了是不是？”
安安哭着把电话挂了，手指都在发抖。
她不是不愿帮家里，但她不是工具。她为什么连钱都攒不下来。
那晚她一夜没睡。凌晨三点，安安终于拨通了Brady的电话。
“喂？”他显然没睡，一接起就带着慌乱，“安安？”
她鼻音很重：“我……我想你了。”
他说不出话来，只能重复她的名字：“安安……”
“我想试试看我们能不能重来一次。”她低声说，“这次我不再怀疑，但你也别再让我一个人扛。”
“不会了，不会了。”他一连说了好几次，“你不是一个人，我在。”
-----------------------------
第二天中午，安安在宿舍管理员那里签收了五箱快递。
所有人都围上来看：“哇塞，代购都没你这排面。”
她和小戴一瘸一拐搬回宿舍，隔壁寝室和自己寝室的室友们帮忙搭把手和拆箱时发出阵阵惊呼。
第一箱：iPhone 15 Pro Max顶配，白色，配全套原装配件、保护壳、磁吸充电器、AirPods。
小戴直呼“好家伙！好家伙！iPhone 15 Pro Max 1TB！ 13,999！ 一万三千九百九十九！九百九十九！买不了吃亏买不了上当！只要一三九九九！什么绝世好男友！还带个AirPods。对不起串台了。”
第二箱：MacBook Pro 16英寸，再加一个雷神Zero，满配全新。其他人可能不太懂，可安安和小戴门儿清。
学计算机的小戴和安安瞠目结舌直呼送的太贴心的了吧！什么土豪，一个日常一个跑程序，两台笔记本电脑，苹果一万八起跳，小戴一把抱住盒子说雷神 ZERO 游戏本搭载了 RTX 4060 显卡，Brady人真好，一万来块买不了吃亏买不了上当，高端大气上档次，双管齐下面面俱到，什么大手笔，纯纯爽飞。说罢泪眼汪汪，问向哪里拜可以谈到这种男朋友。
第三箱：Chanel 22手袋，小羊皮黑色款，搭配金色链条。包装盒上还贴着一张小纸条：“你值得最好的，香奈儿包很适合你。”
安安低头看着手中包装精美的盒子，心跳不由自主地加速。盒子本身就散发着一股让人无法忽视的奢华气息，黑色的外包装与金色的字母完美搭配，每一寸细节都显得那么精致。她拿在手里，虽然没有完全理解盒子里的内容，但她能感觉到这一定是件价值不菲的东西。
她轻轻拆开盒子，里面的包包呈现出来的那一刻，她的呼吸几乎停滞。黑色的小羊皮，简洁而又大气的设计，包包上金色的链条，沉甸甸，皮革与金属交织，在灯光下闪闪发亮。
她怔了怔，心中一片茫然。她不太懂什么叫“高端奢华品牌”，也不明白香奈儿这个名字代表着什么，只是凭直觉觉得，这个包包应该很贵，很特别。
她的目光停留在包包上，思绪渐渐飘远——她从来没有拥有过如此精致的物品。这种精致仿佛和她平日里简单朴素的生活格格不入。她摸了摸包包的表面，感觉到皮革的柔软和温润，但心里依旧有种莫名的陌生感和不安，仿佛自己不配拥有它一样。
正当她沉浸在自己复杂的情绪中时，范琳琳兴奋地走了过来，看到她手中的包包后，几乎是激动地跳了起来，“天啊！居然送香奈儿的包！这可是大牌，简直是奢华的象征啊！”
安安愣了一下，完全没有反应过来。“香奈儿？”她低声重复了一遍，眉头微微皱起，“这个包……就是香奈儿的吗？”
范琳琳几乎无法掩饰自己的激动，语气中带着一种难以言喻的崇拜，“你不知道香奈儿吗？它可是世界上最顶级的奢侈品牌之一！你知道它的包包有多贵吗？这个包值差不多是四万八或者五万多人民币！简直比我来广州所有的零花钱加起来还要多！而且，香奈儿的包，每一款都是经典，买一个几乎就是对自己的一种奖励！你看这个链条，还有它的皮质，简直是无与伦比的精致！”
范琳琳嘻嘻笑着：“来，跟我读，CHANEL，C-H-A-N-E-L，读，Sha- Nai- 对～舌头抵住上颚，发le音，不对，e轻声，L扫过上颚一个尾音，对，装腔作势的法语，法国人是这样子的。Sha-Nai-le。读英文就读Sha- Nail，L直接读，诶奥。”
女孩们嬉笑，而安安的心跳更加急促了，她捧着包包的手不由自主地微微颤抖，“原来……这真的是……这么贵的东西？”她有些难以相信，依旧不太能理解眼前的这一切。范琳琳笑得更加得意，“当然了，这可是香奈儿！你现在就拥有了属于真正高端品味的东西，真是让人羡慕！”
安安有些愣住了，嘴巴微微张开，却一时间没有找到合适的词语。她看着手中的包，心中突然涌上一股复杂的情感——既有惊讶，也有喜悦，更多的是一股莫名的茫然。她从未想过，自己有一天会与这样的奢华有如此亲密的接触。
范琳琳笑着拍了拍她的肩膀，“你看，香奈儿的包背着有多酷，就像是走在时尚的最前沿，所有人都会羡慕你！”她的声音轻快，带着几分钦佩和激动。
安安低头看了看包包，嘴角终于微微扬起，虽然仍旧有些不太明了，但她的心中已经涌上了一股前所未有的愉悦感。这个包，不仅仅是一件奢侈品，它似乎也成了她与一个全新世界连接的钥匙。
她们接着兴致勃勃拆下一个箱子，激动的心颤抖的手，打开第四箱里面有四个小一点的箱子—— Goyard黑色双肩背一只，YSL 过膝靴一双（在美国的时候安安多看过几眼橱窗里的鞋子），连同 MiuMiu 芭蕾风运动鞋两双，两个大热明星同款色。
小戴不明就里，先去打开YSL的鞋盒，这厢范琳琳直接惊呼Goyard！狗牙啊！这是狗牙！Saint Léger 背包！你什么狗屎运谈到这么个轰炸式送礼人形自走机！安安和小戴更是没见过这个牌子，范琳琳恨铁不成钢：“这个背包两万三，一口气买这么多，简直不是人啊... ..” 边说边开箱，指点“江山”：“别跟我说你俩不知道这两个牌子！YSL这个靴子——等一下YSL这个款是DIANE BOOTS IN GRAINED LEATHER——大陆没这款——安安！” 安安忙应到“在的在的！”
范琳琳感慨：“人比人气死人！神仙男友啊卧槽，你看看收据单——税前两千一百五十刀！美刀！还给你从美国订过来，饿滴个龟龟。安安你看啊，送回国内还不算过海关手续费运费税费，光这靴子就人民币一万五千三！你耗子尾汁！好男友好好珍惜！” 然后她仰天长啸：“他奶奶个腿儿，人比人是真的气死人，这下我真要躺平在家，望父成龙了——鸡自己不如鸡爸妈！”
拆开Miu Miu已经无语了，范琳琳和隔壁屋一个姐妹喃喃：“New Balance X Miu Miu运动鞋，联名款是真的好看！woc—— 这个缎面平底芭蕾鞋——杂志那款吗？那个谁代言的？我查查看—— 八千四百五，夺少？”
安安一愣，一桩桩一件件，昂贵的价格在她脑内飞驰，她飞速换算着，光那一双联名运动鞋，就是她一年挣的钱。不吃不喝才能理想的得到这么多钱。
这就是人和人的差距吗？别人奢侈品自由，她辣条和小布丁雪糕自由。
第五箱：La Mer 护肤品豪华礼盒，Eve Lom 卸妆膏，包装精致，每样产品都带着温柔手写卡片。
> “这是补偿，别哭啦，惹公主生气是我不对。”
> “你从来不欠我什么，是我亏欠你。”
> “我终于学会了如何疼一个人。”
安安一边拆，自己的泪失禁体质炸了，她默默流泪。她从未想象过，有人会为她做这些。
傍晚的校园浮躁又闷热，天边霞光如火。安安刚从图书馆调试电脑回来，才坐下，手机便响了。
是妈妈打来的。
她犹豫了一下，终究还是接了：“喂，妈。”
电话那头传来熟悉又略显疲惫的声音：“安安啊，今天忙不忙？”
“还好。”她下意识绷起声音，准备好应对接下来的话题。
“昨天不是说了吗，你弟弟最近不省心，上次打架被学校记过，现在又总窝在家不出门，你爸身体也不大好，咳嗽一个星期了，我正愁药费呢。我还是要跟你谈谈。”
安安咬着嘴唇没出声。
“你这不是年初刚拿了个奖学金吗？”母亲语气一转，尽量柔和，“能不能先转回家一点，妈妈这边真的捉襟见肘……”
“妈，我这个月还有两个课程要交学费，专业项目也要交资料费。”
“你自己学也可以的。你就别太为自己花了。你是女孩子，不要太在意这些虚头巴脑的消费。实在不行，你去找一个男朋友嘛！让他承担一点你的花销。”
“妈妈这个课我真的得补。”她终于反驳了一句，语气却还是低。
“哎呀你看你，怎么对妈妈说话这么冲？”母亲叹气，“你弟弟还小，现在他最难的时候，全家都得帮衬着点。你不是最懂事的吗？”
她沉默良久：“我会再去看一下账单，再省省吧。”
“那就好，那就好。”母亲声音立刻缓和下来，“你是姐姐，妈一直最放心的。”
电话刚挂断五分钟，微信提示响了。
【国服闪电雷王（弟弟）】：姐，我手机不行了，卡得要命，我这几天可能要复课了，你发点钱给我买个新的呗。
【国服闪电雷王（弟弟）】：iPhone 15就行，没要多好的。
安安看着那个“没要多好的”，几乎想把手机砸出去。
她刚刚结束和母亲的对话，现在弟弟又一副天经地义的姿态出现，仿佛她生来就是家里的备用金。
她没有回微信，而是点开自己的银行App。这个月，为了“看起来不差”，她收下了Brady送来的MacBook和包包，却一直没有转卖出去。她依旧吃的是6块一份的食堂快餐、最便宜的瓶装水。
那只黑色Chanel 22静静地躺在盒子里。她盯着盒子上的Logo看了许久，仿佛在凝视一个遥不可及的世界。
夜里，她走到阳台，把洗好的衣服一件件挂出去，动作机械。
宿舍天台上风很大，她的手在夹住衣服时一直颤抖，指节泛白，太阳穴突突地跳。
她想起自己小时候穿破了的棉鞋，冬天里踩着雪走半个多小时去上学，脚冻得像块冰砖。而弟弟只要一皱眉、哭一场，爸妈就能给他买最好的球鞋。
她不是不爱家，但她再也不想做那个永远被牺牲的角色。
深夜，她的声音哽咽，“我不是不想接受Brady给我的东西，我也想要有自己的包，我不想把他们卖二手。可是我怎么办？我怕我太寒酸Brady会嫌弃我。我也想在他面前显得底气十足。为什么命运还要让我失去刚得到的东西？我只是，从小到大，好像就没有过自己真正的东西。我的衣服是别人的旧衣服，手机是弟弟淘汰了给妈妈、妈妈再给我的，我的房间连锁都没有，拿隔板一挡就是卧室。我弟一出事，先克扣的都是我。我到底该怎么办。。。”
她深吸了一口气：“我怕，我一旦拿了，就再也没有办法逃出这种角色。我怕我会变成另外一种‘被利用’。”
弟弟小天那天一整天都没收到姐姐的回复。
他本来就窝火：停学期间被爸爸打了在家反思不能出门，家里也冷冰冰，母亲三天两头叹气说“这日子真是过不下去了”，饭桌上没有肉，甚至连个鸡蛋都要掰成两半吃。
他烦得不行，随手点开姐姐学校的论坛想打发时间，却在一个匿名版块看到几张图。
照片模糊不清，但依稀能辨认出是宿舍楼道口，背景熟悉，人物也不陌生。
几个女生正抱着大包小包走进宿舍，每一只包裹上都印着Logo：Chanel、缺口苹果标、YSL、Goyard、MiuMiu……像堆满圣诞树下的礼物。
点开评论：
> “某些人平时看着朴素，其实富得流油。”
> “这快递量，我一个学期都不敢想。”
> “男朋友送的吧？”
他越看越气。
他截图发给妈妈，说：“姐是不是有钱瞒着我们？”
周五下午，安安刚从实验室回来，正准备洗头，微信电话炸响。
“你说清楚，这些东西哪儿来的？”母亲的声音像是压着火焰，几乎咬字。
安安怔住：“你说什么？”
“你弟看到你学校论坛的照片了！你抱那么多快递，全是名牌！你不是说自己吃泡面都省钱？”
