暖黄的灯光落在尤春见交握的手背上，她指尖泛白，沉默了许久，才终于开口。

声音像被砂纸轻轻磨过，带着未散的颤抖：“我好难过……我觉得好愧疚，好像是我把那些不好的事，都带到你们身边了。”

纪杙放下手里的橘子，身体微微前倾，目光落在她低垂的眼睫上，没有打断，只静静听着。

等她话音落下，才缓缓开口，语气平和却带着不容置疑的笃定：“所以你是因为这个，才一直自己内耗、焦虑，连情绪都不敢说出口？”

尤春见指尖蜷缩了一下，轻轻点了点头，眼泪又开始在眼眶里打转：“我初中到高一，一直都是一个人，没怎么跟人交流过。后来慢慢习惯了，就觉得……把自己的情绪说出来，会很尴尬，好像在麻烦别人，平时除了父母就是爷爷。”

“不麻烦。”纪杙立刻接话，声音放得更柔，像在拆解她心里的防备，“情绪不是麻烦，说出来也不可怕。如果觉得难，没关系，我会帮你，从一句两句开始，慢慢让你能像跟周别他们聊天一样，侃侃而谈。”

这话像颗小石子，轻轻落在尤春见心里，泛起浅浅的涟漪。

她抬起头，看着纪杙认真的眼神，忽然又垂下眼，手指无意识地抠着被子边缘，语气里满是纠结：“有时候我就在想，如果我当初没有来香山，没有遇见你们，是不是一切都不会影响你们？你们还是能好好过自己的生活，不用跟着我面对影祟，不用担惊受怕。”

纪杙没立刻回答，而是拿起旁边的橘子，指尖熟练地剥开橘皮，橘瓣的清香慢慢在病房里散开。

他将剥好的橘子放在纸巾上，推到尤春见面前，才缓缓开口：“其实没有你，我们的确能按部就班地生活，上学、回家，像以前很多年一样”。

纪杙又说：“但你忘记了，周老说过，影祟会牵连所有跟四地有关的人，就算没有遇见你，该来的还是会来，遇上只是时间问题。”

他顿了顿，目光落在尤春见泛红的眼角，声音里多了几分不易察觉的温柔：“而且……我会觉得可惜。”

尤春见猛地抬头，眼里满是疑惑：“为什么？”

“因为我就遇不到你了。”

纪杙的声音很轻，却像带着千斤重量，一字一句砸在她心上，“如果没遇见你，我大概还是会和周别一起闯祸，偶尔帮我爷爷整理旧书，但心里好像会缺少点什么。”

讲到这里，纪杙也有些难过，眼神开始有了变化：“我们会错过很多事——如果有缘分的两个人没有相遇，我会觉得遗憾。我不想跟你错过。”

尤春见的心头狠狠一震，眼泪瞬间涌了出来。

她活了这么多年，第一次有人这样直白地告诉她“不想错过”，完全没想过第一次被一个“外人”如此重视。

那些藏在心里的委屈、不安，好像在这一刻找到了出口，连带着对纪杙的情感，也在悄悄升温，像初春的嫩芽，在心底慢慢冒头。

“可惜吗……”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“可我总觉得自己太多愁善感了，昨晚梦见你们都离开我了，周别不耐烦，淇鱼不相信我，你也对我很冷漠……我真的好害怕，既害怕失去你们，又害怕连累你们。”

纪杙拿起纸巾，轻轻帮她擦去眼泪，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝：“我可以很明确地告诉你，影祟的事不是你的错。它本身就是个恶原体，不是你引来的，你没有义务去承担所有责任。别把别人的过错，都揽在自己身上。”

尤春见听懂了，道理她都懂，可心里的阴霾却没那么容易散去。

她看着纪杙，眼神里满是迷茫，像个找不到方向的孩子。

纪杙似乎看穿了她的心思，没有催促，只是换了个话题，语气更温和：“你愿意试着跟我讲讲你之前的事吗？比如初中时一个人待着的时候，有没有遇到过什么好玩的事，或者……让你难过的事。”

尤春见的身体却突然僵住，她下意识地避开纪杙的目光，指尖紧紧攥着被子。

那些独自度过的日子里，有太多狼狈的瞬间——被同学孤立时的委屈，一个人吃午饭时的孤独，遇到困难只能自己扛的无助……她不想让纪杙看到这些，不想让他知道自己其实没那么坚强。

可她又想起，从风栖镇到明水小学，好像每次自己最狼狈的时候，纪杙都在。

她扯破衣服时的窘迫，做噩梦后的脆弱，现在在病房里的无助……他好像总能看到她藏起来的一面。

“我不会强迫你说。”纪杙似乎察觉到了她的逃避，立刻放缓了语气，没有追问，只给了她足够的空间，“你愿意说，我自然愿意听，哪怕只是一句两句；你不愿意说，也没关系，等你想讲了，我随时都在。”

他顿了顿，看着尤春见的眼睛，轻声说：“我觉得你看起来很独立，好像什么事都能自己扛，很独当一面。其实我以前也没有现在这么坚强，自己一个人也走了很多路，经历过很多事——比如亲人的离开，朋友的背叛，还有那些说不出口的不幸运。”

这话让尤春见猛地抬头，眼里满是惊讶。

她一直觉得纪杙是沉稳又强大的，好像什么事都难不倒他，却没想到，他也有过这样脆弱的时刻。

“以前我总觉得，朋友是可有可无的。”纪杙继续说着，语气里带着回忆的温柔，“直到初中刚到香山，认识了周别。那时候我还很谨慎，不敢跟人走太近，怕再次受到伤害。但后来看到他的真诚，我才觉得，原来朋友是锦上添花。所以我想告诉你，不用害怕失去。来的会来，走的会走，我们能做的，就是坦然接受，珍惜现在拥有的。好不好？”

他的声音很轻，却像一股暖流，慢慢淌进尤春见的心里。

她看着眼前的人，忽然觉得他们之间有种微妙的相似——都曾独自承受过孤独，都曾对人际关系小心翼翼。

这种相似，让她觉得格外亲切，也让她慢慢放下了心里的防备。

她看着纪杙，轻轻点了点头，声音虽然还有点哑，却比之前坚定了些：“好。”

纪杙看到她点头，眼里终于露出浅浅的笑意。

他抬手，轻轻帮她把额前的碎发别到耳后，动作自然又温柔：“累了吧？躺下休息一会儿，我在这儿守着你，不会走。”

尤春见听话地躺下，纪杙帮她掖了掖被角，然后回到床边的椅子上坐下，拿起刚才没剥完的橘子，继续慢慢剥着。

病房里很静，只有心电监护仪的“滴滴”声和纪杙剥橘子的轻响，却格外让人安心。

尤春见闭上眼睛，心里的焦虑和不安好像消散了不少。

她能感觉到纪杙的目光落在自己身上，带着温和的暖意，像深夜里的灯，照亮了她心里的黑暗。

她忽然觉得，或许不用害怕失去，或许不用纠结太多，因为现在，有人愿意陪着她，一起面对那些未知的困难，一起等风来，等花开。

而纪杙坐在床边，看着尤春见渐渐平稳的呼吸，嘴角的笑意又深了些。

他知道，让她完全走出阴影还需要时间，但没关系，他可以等，等她愿意敞开心扉，等她能真正放下顾虑，像阳光下的梧桐树一样，自由又舒展地生长。

病房里的暖黄灯光，映着两人安静的身影，像一幅温柔的画，藏着说不尽的暖意与期许。

第三日清晨的雾还没散尽，纪杙提着刚买的热豆浆和肉包往医院走，塑料袋拎在手里轻轻晃，还带着巷口早餐摊的烟火气。

刚到住院部楼下，就看见两个熟悉的身影坐在长椅上——尤守仁穿着棕色外套，手里攥着保温杯，李玉弦则靠在他肩上，眼底带着未消的疲惫，正是尤春见的父母。

“叔叔阿姨，这么早过来了？”纪杙快步走过去，将手里的肉包递过去，“刚买的，还热乎，你们先垫垫。”

尤守仁连忙起身道谢，接过早餐时，指腹碰到温热的塑料袋，眼里泛起暖意：“麻烦你了纪杙，这几天总让你跑前跑后。”

纪杙说：“她是我的朋友，照顾是应该的。”

随后三人聊着天。

李玉弦也跟着道谢，拆开肉包咬了一口，忽然想起什么，拉着纪杙在长椅上坐下：“纪杙啊，你不知道，春春以前在天柏高中时，受了不少委屈。那时候有同学总背后议论她，说她天天做噩梦是‘怪人’，还拿纸团砸她，春春忍不住才动的手，结果对方家长还不依不饶……”

她声音越说越低，带着心疼：“我们也是没办法，才想着让她转学来香山，换个环境能好受点。没想到她到这儿能认识你，还有周别和淇鱼，这孩子总算能有点开心日子了。”

纪杙握着豆浆的手紧了紧，眼底掠过一丝诧异——他从没听过春见提过转学的缘由，没想到背后还有这样的事。“他们怎么能这么说？”他语气里带着不易察觉的愠怒，“春见不是‘怪人’，那些人根本不了解她，凭什么乱下定论。”

李玉弦看着他认真的模样，忽然笑了，拍了拍他的手背：“纪杙，阿姨看得出来，你是喜欢春春的。她对你也不一样，每次提起你，眼里都有光。但你们现在才刚成年，还有很多事要做，阿姨想……你们不如多享受几年生活，多和周别、淇鱼一起闯闯，感情的事不用急，等你们再成熟些，能扛事了，再考虑也不迟。”

纪杙愣了愣，随即明白过来，脸上泛起浅浅的红。他没有否认，只是认真点头：“阿姨，我确实喜欢尤春见，但您说得对，我们现在还太小，盲目冲动根本承担不了后果。现在我们只是很好的朋友，我和她、周别、淇鱼，这样就很好。”

他没说太多，却把分寸拿捏得刚好，既没辜负李玉弦的信任，也没越界，让尤守仁和李玉弦都放了心。

“对了叔叔阿姨，春春现在怎么样了？”纪杙话锋一转，看向病房的方向，眼里满是担忧。

“里面是春春的心理医生，陪了她好几年了，很了解她的情况，”尤守仁解释道，“这次做噩梦受了惊吓，医生说要好好梳理一下情绪，我们已经等了快半小时了，应该快出来了。”

纪杙点点头，掏出手机看了眼，屏幕上“四人小分队”的群聊正不断弹出消息——周别发了一连串问号：“春春怎么样了？昨晚我跟淇鱼聊到半夜，都担心死了！”

邓淇鱼也跟着发消息：“春春是不是还在怕？告诉她我们一点都不觉得她麻烦，平时她也很照顾我们。”

纪杙指尖飞快敲击屏幕，回复道：“医生还在里面，情况比昨天好点了，你们别担心，有消息我第一时间告诉你们。”

刚发完消息，病房的门就开了。

一个穿着米白色风衣的女子走了出来，长发挽成低马尾，发尾别着一枚珍珠发卡，脸上带着温和的笑，看起来二十六七岁的样子，无名指上戴着婚戒，一看就是已经成家的人。

“医生，我家春春怎么样了？”尤守仁立刻起身，快步迎上去。

女子刚要开口，就听见纪杙惊讶的声音：“姐？”

这话一出，尤守仁夫妇都愣住了，齐刷刷看向纪杙。女子也愣了，随即认出他，脸上露出惊喜的笑：“纪杙？你怎么在这儿？我还以为你在家呢！”

“姐，这是我朋友父母，”纪杙连忙介绍，又转向尤守仁夫妇，“叔叔阿姨，这是我姐纪嫦，当年出国留学，一直在外地工作，我很少跟你们提起，没想到她就是春见的心理医生。”

纪嫦笑着点头，解释道：“我去年刚回来，在这家医院做心理医生，春见是我几年前就接手的患者，那时候还不知道她是我弟的朋友，真是太巧了。”

她顿了顿，神色变得认真：“春春现在情绪已经稳定下来了，虽然还是有点怕做噩梦，但已经能跟我聊梦里的细节了。她其实很坚强，只是把太多委屈藏在心里，你们多陪陪她，多跟她说说你们的想法，让她知道你们不会离开她，慢慢就会好起来的。”

尤守仁夫妇连忙道谢，纪杙也松了口气，看着纪嫦，眼里满是开心——没想到这么巧，春春的医生竟然是自己的姐姐，以后春见有什么事，也能多个人照顾，这对她来说，无疑是件好事。

阳光渐渐驱散了雾气，洒在病房楼前，温暖又明亮。

纪杙看着尤守仁夫妇欣慰的笑容，想着群里周别和邓淇鱼的牵挂，又看向病房的窗户，心里忽然觉得——不管影祟多可怕，不管未来有多少困难，只要他们四个在一起，有家人的支持，有朋友的陪伴，就没有跨不过去的坎。

而病房里的尤春见，似乎也感受到了外面的暖意，缓缓睁开眼，看向窗外，嘴角泛起浅浅的笑。

她知道，外面有她的父母，有纪杙，有周别和邓淇鱼，他们都在等着她，等着她好起来，一起去面对那些未知的挑战，一起去迎接更好的明天。

纪嫦拉过旁边的椅子坐下，指尖无意识摩挲着风衣袖口，神色比刚才更严肃了些：“根据这几年对春见的观察，我总觉得她体内像藏着一个神秘的东西，像是层保护障——平时看不出来，但每次她受委屈、做噩梦时，这层‘保护障’就会冒出来。”

她顿了顿，眼神飘向病房门的方向，像是在回忆：“有好几次我跟她聊天，她会突然自言自语，一会儿低着头说‘我是不是真的很麻烦’，满是内耗；一会儿又抬起头，语气变得强势，说‘别傻了，他们不理解是他们的问题，你已经做得很好了’——那种强势里带着刻薄，却又藏着温柔，像是在安慰另一个‘自己’。”

“每次春见难过到极致，这个‘声音’就会出现，只是她从来没跟我提过，我都是从她的神态和语气里观察出来的。”

尤守仁夫妇脸色瞬间沉了下来，李玉弦攥紧了手：“我们只知道她做噩梦，没想到还有这种事……都怪我们，平时太忽略她的感受了。”

纪杙站在一旁，手指紧紧攥着衣角，心里像被什么东西揪着——他一直想更了解春春的过去，想知道她初中到高一一个人时，到底经历了多少难捱的日子，到底过得好不好。

此刻听到纪嫦的话，那些模糊的猜测变成了具体的心疼，让他更想靠近她，替她分担点什么。

“姐，你能跟我说说她以前的事吗？”纪杙的声音带着不易察觉的急切，“我想知道她初中到高一，到底发生了什么。”

纪嫦抬头看他，眼里闪过一丝了然，随即轻轻笑了：“既然你这么问，想必她一定是你很重视的人。”

她喝了口水，缓缓开口，“春见从初中到高一，几乎每个时间段的同学都觉得她的梦是‘怪病’——有人说她‘被不干净的东西缠上了’，有人说她‘故意装病博同情’，她每次想解释，说‘只是普通的噩梦’，可没人愿意听，还会变本加厉地孤立她、议论她。时间久了，她就把自己裹起来，表面装得坚强，其实心里早就千疮百孔了。”

这些话像针一样扎在纪杙心上，他想起第一次在明水小学，春春说起自己画的画只有一个五角星时的坦然；想起她在病房里说“怕连累大家”时的委屈，原来那些看似云淡风轻的背后，藏着这么多不为人知的难过。

就在这时，病房门“吱呀”响了一声，几人转头看去——尤春见站在门口，头发有些凌乱，眼眶泛红，显然是已经听了好一会儿。

她看到众人的目光，身体猛地一僵，像被抓包的孩子，转身就要往走廊尽头跑。

“春见！”纪杙反应最快，立刻追了出去，声音里带着急切，“你别跑，听我解释！”

他在走廊拐角追上她，伸手轻轻拉住她的手腕，动作很轻，怕吓到她。

“我不是故意要打听你的过去，”纪杙的声音放得柔，眼神里满是诚恳，“我只是想更了解你，想跟你一起分担这份痛苦，但是我还是错了。”

尤春见的肩膀轻轻颤抖，她抬手抹去眼泪，过了好一会儿，才缓缓转过身。

她脸上带着笑，可那笑容却很淡，眼神也不像平时那样清亮，反而透着股陌生的冷淡，让纪杙心里一沉——这不像平时的她，倒像另一个人。

“其实你不问，我也准备跟你说，人有嘴巴就应该说出来。”尤春见的声音很平静，没有刚才的哽咽，却少了几分温度，“那天在病房里，你说‘不用害怕失去’，我听进去了。我觉得我不应该再隐瞒，这些事本身就不是我的错，没必要一直藏在心里，让自己难受，也让你们担心。”

纪杙看着她，想说点什么，却又不知道该说什么。他能感觉到尤春见的变化，却又说不出哪里不对，只能轻轻点头：“好，等你想好了，什么时候说都可以，我都听着。”

尤春见没再说话，只是转身往病房走。

纪杙跟在她身后，心里满是疑惑——刚才那个“强势又冷淡”，到底是谁？是纪嫦说的那层“保护障”吗？

没过多久，医生过来复查，说尤春见的身体已经没什么大碍，情绪也稳定了，可以办理出院手续。

尤守仁夫妇忙前忙后，纪杙则帮着收拾东西，将春春的围巾、手机一一放进包里，动作细致又妥帖。

走出医院时，已经是下午了，阳光洒在身上，暖融融的。

尤守仁看了眼时间，笑着对两人说：“今天除夕，晚上要吃年夜饭，你们要是想逛逛，就去附近转一转，记得傍晚回来，一起吃饺子。”

李玉弦也跟着点头，塞给尤春见一些零钱：“想买什么就买，别客气，跟纪杙一起，注意安全。”

尤春见接过钱，点了点头，脸上露出久违的轻松笑容——不再是刚才那种冷淡的笑，而是带着暖意的、真实的笑。

她转头看向纪杙，眼里闪着光：“那我们去之前说的腊梅花园看看吧？听说今天开得正好。”

纪杙看着她的笑容，心里的疑惑渐渐散去，只觉得安心。他点头，声音里带着笑意：“好，去看腊梅。”

两人并肩往腊梅花园的方向走，阳光将他们的影子拉得很长，像一对亲密的伙伴。

尤春见走在纪杙身边，感受着身边人的温度，心里那层厚厚的冰墙，也在悄悄融化。

腊梅花园的方向传来淡淡的花香，像在召唤着他们，也像在预示着——那些藏在心底的秘密，那些未说出口的委屈，终将在温暖的陪伴里，慢慢被治愈，被抚平。