沈辞镜看着她，眼底情绪复杂难辨。

“我想死在你手里。”他一字一句，清晰而平静，“阿宴，我此生早已被困在了那年寒冬。”

“直到你的出现……我才终于等到了属于我的春天。”

我的人生因你而有意义，也甘愿由你终结这一切。

姜宴山彻底怔住。

沈辞镜不再多言，只是静静望着她，耐心等待。

良久，良久。

姜宴山缓缓伸出手，握住了那柄短刃。

刀柄冰凉刺骨，硌得她掌心发疼，她死死攥紧，指节泛白。

沈辞镜望着她握刀的手，嘴角慢慢弯起一抹浅淡的笑意。

“对，就是这样。”

姜宴山握着刀，眼眶一点点泛红，水汽模糊了视线。

“你真的……”她哽咽着，再也说不下去。

沈辞镜朝前再踏一步，两人距离骤然拉近，近到刀尖已然抵住他的心口。

“阿宴。”他轻声诱哄，“动手吧。”

姜宴山纹丝不动。

沈辞镜静候片刻，忽然伸出手，轻轻捧住她的脸。

她浑身一颤。

“阿宴。”他的声音压得极低，温柔得像在安抚一个受惊的孩童，“没事的。”

“我骗了你，我没有再去看过你，我明知道那只是你的记忆。”泪水失控地涌出眼眶，砸在他手背上。

“所以我来找你了。”沈辞镜轻轻笑了笑，指尖拭去她的泪，“阿宴，不哭。”

下一句，他说得轻而清晰，一字一顿，落进她耳中。

“姜宴山，我爱你。”

话音落，他微微低头，吻上她的唇。

很轻，很轻，轻得像一片雪花落下，生怕碰碎了眼前之人。

姜宴山僵在原地，脑中一片空白，全然失去了思考。

就在这一刻，她感觉到自己握刀的手，被另一只温热的手牢牢覆住——是沈辞镜。

他握着她的手，握着那柄冰冷的刃，带着她，狠狠朝自己心口刺去。

“沈辞镜——！”

她失声惊呼，想要挣脱，可他的力气大得惊人，没有半分退让。

来不及了。

刀刃没入血肉的声音沉闷而轻微，却像一把重锤，狠狠砸在姜宴山心上。

是他，握着她的手，将刀彻底推进了自己的心口。

温热的鲜血喷涌而出，漫过她的手背，一滴滴砸在青砖地上，绽开刺目的红。

沈辞镜的脸近在咫尺，他依旧望着她，嘴角还挂着那抹温柔的笑。

一滴泪从他眼角滑落，滚烫，落在她的脸颊上。

下一刻，他的唇从她唇边缓缓滑落，身体失去支撑，靠着姜宴山慢慢滑跪，倒在她肩头。

姜宴山跪坐在地上，手中还紧握着那柄染血的短刃，满手黏腻温热。

她低头看着他。

日光照在他脸上，很安静，嘴角还带着那一点笑意。

像睡着了。

只是不会再醒了。

门外传来杂沓的脚步声，有人在喊她的名字，但她什么都听不见。

她只感觉到脸上那一滴泪，还烫着。

姜拂音推门而入时，映入眼帘的，是姜宴山和沈辞镜相跪在地上的血泊之中。

“阿姐……”

静苑的门在身后关上。

姜宴山不知道自己是怎么走出来的。

脚下的路忽高忽低，阳光刺眼，她却觉得冷。

姜拂音扶着她的手臂，很紧，像怕她倒下。

虞识月走在前面，手里攥着那个信封——他留下的证据。

风掠过街巷，卷起地上残雪，寒意铺面。

走到院门口时，姜宴山忽然停住。

姜拂音回头看她：“阿姐？”

姜宴山没有说话。她低头看着自己的手——那只握过刀、沾满他血的手。

指尖，有什么东西在微微发光。

很淡，淡得像幻觉。

她再看时，已经没了。

“……没什么，走吧。”她说，抬脚跨出院门。

落脚点是城东一处僻静的宅子，宋清微托人找的，他觉得昨晚的屋舍太过拥挤和脏乱，挤不下五个人。

姜宴山坐在窗边，望着外面，一言不发，手上还有没洗干净的血迹，但她好像没注意到。

宋清微从外头匆匆归来，脸色不太好。

“登闻鼓敲了吗？”姜拂音迎上去问。

宋清微摇头：“没敲成。”

姜宴山抬起头。

“我到的时候，衙门口围着好几拨人。说是登闻鼓坏了，正在修。我等到现在，半点要修的动静也没有。”

姜拂音脸色一变：“故意的。”

虞识月点头：“他们在拖时间。”

宋清微看向姜宴山，犹豫了一下，还是没有说什么。

“明日我们一起去吧。”姜拂音说，“就算是闯，也要给我闯进去。”

姜宴山点点头，“我们不能坐以待毙。”

---

夜深了。

姜宴山一个人坐在院子里，望着月亮。

月光很白，照在她手上。

血迹已经洗净，但指尖那点微光又出现了，比白天亮了一些，像萤火。

她盯着看，看了很久。

“宴山。”

宋清微从屋里走出来，在她身边坐下，沉默了一会儿，忽然说：“你心里有他。”

姜宴山转过头。

宋清微没有回避她的目光：“沈辞镜。你心里有他。”

她张了张嘴，想否认，却发现自己说不出话。

宋清微笑了一下，笑容里有点苦涩。

“我看得出来。”他说。

姜宴山看着他：“对不起……你不怪我吗？”

宋清微摇头。

“我有什么资格怪你？”他说，“我什么都没做……也，比他晚遇见你。”

姜宴山沉默。

宋清微站起身，低头看着她。

“宴山，等姜伯伯出来，婚约的事……你想怎样都行。”他说，“我不是那种强人所难的人。”

月光下，他的脸很干净，一如年少时初见那般。

姜宴山看着他，忽然想起很多年前，他第一次来姜府时的样子——那时候他还是个少年，站在她面前，手足无措地喊她“姜姑娘”。

“宋清微。”她开口。

他看着她。

“谢谢你。”

宋清微愣了一下，然后笑了。

“不用谢。”他顿了顿，目光坚定，“我等得起。”

说罢，他转身走回屋里，关门的前一瞬，又回头望了一眼庭院中的身影，温声道，“宴山，好好休息。”

姜宴山闻声回头，嘴角终于牵起一抹浅淡却真实的笑意，“好，你也是。”

另一间屋里。

姜拂音靠在墙上，闭着眼睛，但没睡着，心头乱糟糟的。

虞识月坐在窗边，望着外面的月光。

“月娘。”姜拂音忽然开口。

虞识月回头看她。

“你说，”姜拂音睁开眼，“一个人死了，还能再回来吗？”

虞识月沉默了一会儿。

“或许吧。”她说，“古卷中曾记载过复生禁术，只是早已失传，成了禁忌。”

姜拂音转头看她：“我总觉得，自己好像死过一次。”

虞识月没有接话，只是望着她，眼神深邃。

“月娘，”姜拂音问，“会不会……我们不是第一次见面？”

当夜，姜拂音做了一场绵长而清晰的梦。

梦里，她置身于一座山脚下，山脚下藏着一座与世隔绝的小村庄。

村中遍植五颜六色的奇树。

“咦，姜姑娘，怎么一个人在这？”

“是呀，你的娘子呢？怎舍得留你一人？”

两位挎着竹篮的妇人迎面走来，篮中装满新鲜蔬果，见姜拂音一个人，笑着打趣。

“她有事外出了。”姜拂音下意识答道。

“那正好，我和阮娘采了很多果子，不如来我们家吃些鲜果解闷，莫要一个人待着。”

姜拂音笑着点头，跟着她们往村中走去。

“阮娘，你去打些清水来。”

她心头疑惑，忍不住开口，“为何你们彼此称呼，总带个娘字？”

妇人笑着解释，“我们这呀，多是心意相通的女子相伴，没有什么夫君相公的俗称，对自己的心上人，便取她名中一字，缀以‘娘’，便是独一份的亲昵。”

她忽然想起什么，笑道，“我记得，你家娘子……是叫虞识月吧？”

姜拂音嘴巴微微张大，恍然大悟，呆楞片刻，才点点头。

待虞识月推门归家时，姜拂音恰好端着菜从屋中走出，看见那道熟悉的身影，眉眼弯弯，笑着喊。

“月娘。”

—

天快亮的时候，姜宴山起身沐浴。

热水漫过身体，驱散了一夜的凉意，她靠在桶壁上，闭上眼睛，脑子里很乱，又很空。

姜宴山下意识抬起手，指尖触了触自己的唇，仿佛还残留着某人的气息。

她猛地回神，准备起身。

就在这时，她的目光掠过自己的身体——小腹与胯骨之间，有什么东西。

她低头。

那里，多了一只蝴蝶。

金线勾边，翅膀上散布着细碎的光点，像燃烧后飘散的余烬。蝶尾修长纤美，顺着腰线缓缓延伸，恰好落在胯骨的弧度上，栩栩如生。

她盯着它，一动不动。

手指抬起来轻轻触碰，不疼，不痒，就是皮肤，但那只蝴蝶就在那里。

可她分明记得，昨天还没有。

姜宴山盯着那只蝴蝶，总觉得在哪见过。

在哪？

她猛地起身，水花溅了一地，顾不得满地湿冷，胡乱披上外衣，赤脚走到妆台前，从木匣里取出那柄短刃。

刃身细长，在晨曦中泛着幽冷的光。

上面刻着一只蝴蝶，静静停驻在一座山上。

和她身上那只，一模一样。

她握着刀，站在原地，一动不动。

水珠从发梢滴落，砸在地上，声音很轻。

那这只蝴蝶——

她低头，看着小腹上那只金色的蝶。

它卧在那里，安安静静，像是从来就在。

阳光从窗缝漏进来，照在蝴蝶上，金色的勾边微微闪烁，像在呼吸。

姜宴山伸出手，指尖触上去。

忽然想起他说的那句话——

“阿宴，下次见面，你还会恨我吗？”

她握着短刃，看着身上那只蝴蝶，久久未动。