泠雅苑开盘的时候先后分了四期，也是四季，每一季推算的入住时间都是那一期住宅区行道树的花季。

花开满园，四季飘香，也算是楼盘当初的招牌之一。

Amber帮方洛昀找房子正好是夏末，适合住秋园。

现在他们走在大片大片的桂花下，像一朵朵金灿灿的云。

九月花期已至，晚风将浓郁的馨香捎向每个角落。

可心里依然是苦的。

小女孩们嫌大人走得太慢，手牵手蹦蹦跳跳，时不时拾起掉落的花瓣，很宝贝地收集在小瓶子里。

孩子这样无忧无虑，跟在后面的大人却各怀心事。

贺重闻始终落后一点点，从这个角度能很看见方洛昀的后颈，随着走路动作轻轻摆动的手臂，以及正装下面若隐若现的腰线。

从前他见方机长，大多时候穿着岱航的制服。

工作服再怎么千篇一律，穿在方洛昀身上就是有不一样的好看。

让人看了就……想要狠狠撕碎。

以前——那些他们还能与彼此并肩的以前，他看得见的，都是可以肆意拥抱和亲吻的。

都是属于他的。

然而现在五年的时光横亘在他们中间，还有方洛昀的妻子、孩子。

全是无法翻越的高山。

那座高山名为，他早就不属于他了。

这个认知叫贺重闻的喉咙泛起苦，再开口都变得艰难：“……什么时候回来的？”

他现在很想抽烟，但两个孩子在，不能用这种方式压下焦躁。

“上周。”方洛昀的回答很简单，看起来并不想同他多费口舌。

贺重闻从方洛昀的声音里读出疲倦，不知是工作，还是因为见到自己。

他不再自讨没趣，方洛昀更不会主动开口，于是剩下的路程两人一直沉默，空余小孩子们的笑闹声。

有一朵桂花飘飘荡荡落在方洛昀的发梢，小小一瓣嫩黄，看得贺重闻心痒痒的，出于强迫症或者别的什么原因想要帮他掸掉。

但他也明白自己现在是没立场做这样的亲密动作，于是三步并作两步来到方茗祉身边，弯腰同她耳语。

方洛昀看见贺重闻跟女儿讲话，心里咯噔一下。

他不觉得贺重闻会可笑到跟小孩子瞎说什么，但贺少从小到大随心所欲惯了，谁又能拿得准呢。

方洛昀蹙眉，刚打算过去看看，就见方茗祉一脸恍然大悟，转头向自己跑过来。

方洛昀张开双臂接她，这些天相处下来，小姑娘对他逐渐从陌生变得亲近，居然也愿意主动抱抱。

他把扑过来的小家伙抱起来，声音里是自己都没意识到的不安：“……怎么突然过来？”

方茗祉抬起手，从他发间摘出来一朵小花，高兴地晃了晃：“Daddy，盛开！”

这是今天Miss Morgan读的一首小诗，告诉孩子们“盛开”就是更厉害的“开花”的说法。

方茗祉认真听讲，活学活用。

别说方茗祉在国外待了三年，就算是国内长大的孩子，这个年纪也不一定能分辨书面语和日常口语。

小孩子讲话不在乎语法，天真无邪。

方洛昀看着她的笑容，心跟着软几分：“嗯，盛开。”

方茗祉嗅了嗅，又拿给他闻：“Daddy，好香。”

蒙纳地尔是不长桂花树的，这种从小到大学校秋季运动都要写进宣传词里的植物，对她来说新奇得很。

方洛昀同样很久没有闻过这样沁人心脾的甜，连眼神都跟着松软一些。

贺重闻远远看着这父女俩，既觉得画面美好，想到那是方洛昀和别人的孩子，又好像吞了整颗的青柠，酸得胃都揪了起来。

大概是最近应酬频繁，酒喝太多了吧。

既然住在同一栋，也没必要刻意到分两次乘电梯。

为了避免尴尬，两人带着各自的小女孩朝着不同的方向。

可厢壁是镜面，哪怕是磨砂的，也依旧能看到对方。

方洛昀不想看见贺重闻，干脆视线盯在捧着装了桂花小瓶子的女儿身上。

但他感觉得到有谁的目光一直看着自己，甚至有微微灼烫的错觉。

幸好泠雅苑的电梯做得宽敞，不至于让他们有处在过于狭小密闭空间的尴尬。

即便如此，另一个人的呼吸，气息，热度，还是那样鲜明。

近在咫尺，又遥不可及。

方家先到，电梯门打开。

唐糖糖用力挥手：“Freya妹妹明天见！到时候我带你去看那个小松鼠！”

方茗祉也弯起眼睛笑：“好呀。糖糖姐姐拜拜！”

临走前，小孩子们又懂事地同大人道别。

唯独成年人相互没有讲再见。

贺重闻深深地看了眼方洛昀，后者甚至不愿同他对视。

他们无须再见。

贺重闻目送方茗祉小小的背影，想起唐吝琛的胡言乱语。

小姑娘笑起来那模样……怎么还真的跟自己有点儿像。

蛮怪的。

电梯门闭合。

*

方洛昀洗完澡出来，发现方洛昀还没去睡觉，低头拿着什么东西。

“Daddy。”她喊他，跳下沙发。

方洛昀等她过来，见小孩儿从口袋里拿出一块表，煞有介事：“你的，丢掉啦。Daddy粗心。”

她踮着脚想要放到爸爸的手腕上，表情还有点儿疑惑，低头瞅瞅自己的衣服：“Freya的衣服，掉色？”

方洛昀一愣。

他有一块每天佩戴的表，方茗祉认识那个。

可是小孩子拿的不是他的，尽管长得很像。

他的那块是玫瑰金的，表盘是深色的苍穹与银河，与这块可以算作同款不同色。很多牌子都会有这样的设计，提供更多选择，也可以当做对表。

这样的差别在大人眼里很显著，可小孩却会觉得，是不是被“染色”了——明明长得是一样的呀！

方洛昀看着熟悉的样子，喉咙发紧。

这一块是谁的，他不知道。

但谁有一块这样的，他忘不掉。

方茗祉捡了这块表并不是偷东西的坏行为，存粹以为是爸爸的表，还细心地记得带回家；这也没什么可教育的，跟她说清楚就行。

无论如何，小孩子手里多出来一块七位数的表是件大事。

他问方茗祉这块表是在哪里看到的。

小姑娘认真地想，告诉他是放学后自由活动的时间，在操场上捡的。

她才三岁，三岁的孩子思考回路都是直线，看见熟悉的东西不会想为什么会出现在这里、有没有可能不是爸爸的，只会想要带回家还给daddy。

既然是自由活动时间，那范围就太大了，是谁丢的都可能。

他想来想去还是给Miss Morgan打了个电话，尽管时间已经不早了。

方洛昀告诉莫老师表的事情，还详细说了品牌和型号，方便她再询问其他人。

女孩子听了吓了一跳，尽管她对手表并不熟悉，可百达翡丽四个字就代表她几年甚至十几年的工资，这可是把她开了都负不起的责任。

她挂了电话，赶紧在小班群问另外三位老师。

最后是Simon想起来的：「是不是糖糖那个叔叔的？我记得他跟我掰手腕的时候有解下来表。但我也不认得牌子。」

动辄百万的奢侈品，普通年轻教师哪有机会了解。

莫老师拍了拍脑袋，对，就是贺先生的。

那时候Simon夸了句表好看，她就多留意了一眼，记得表盘上面有一颗小月牙。

她对着百达翡丽官网的展示图，基本可以确认就是同款。

没过多久，方洛昀就收到了Morgan的消息。

「是贺先生的，就是今晚送Freya回家的那位同学家长。」她的消息输入又暂停，暂停又输入，看起来很纠结，「您看您是直接联系他还是……？」

方洛昀可以理解她的顾虑，一个月挣着四位数、最多五位数的工资的女孩子，要从她手里过一块七位数的表，实在心有戚戚。

尽管得知这真是贺重闻的那块，心里堵得慌，方洛昀还是体谅道地回复：「我自己跟他联系吧，谢谢。」

放下手机，他看向桌面上并排在一起的两块表。

除了颜色几乎完全一样，就是两人的表带早就不是当初那款了。

人都是要变的，何况配饰呢。

贺总身家九位数，本不该缺这一块已经过时多年的旧表。

为什么，直到现在还戴在手上？

方洛昀没法去想。

他自己呢。

当初分手，贺重闻送他的、他们一起买的所有东西，通通扔了，没有点犹豫。

唯独剩下这块表。

的确昂贵漂亮得非同一般，可这并非他留下它的理由。

他只是……不想忘。

因为动了感情而栽在某个人手里这种事，这辈子都不想再经历第二遍了。

他每天戴着它，像一个记号，一个伤疤。

叫他吸取教训，再也不重蹈覆辙。

方洛昀做足心理准备，闭上眼又睁开，手指摩挲着寻找表盘上的刻字——这是在问询Miss Moragan之前，他不敢确认的印记。

玫瑰金的那块是一行俗套的字，Love, Wendell H.

铂金的那个，只有简单的字母“F”。

这个字母并不是厂家制作的，而是方洛昀自己拿小刀刻的——可以说动动手指，就把这块百达翡丽的身价剜掉几个零。

表盘是金属的，毕竟不好操作，手写体的F尾巴歪歪扭扭，拖得格外长。

但贺重闻不在乎，还挺高兴。

那是他们最严重的一次吵架后和好的礼物，贺重闻拿出去显摆给唐吝琛他们看，说是全球限量手工雕刻而成，独一无二；朋友们看他像看傻子。

方洛昀摸到了那个几乎折成Z字的痕迹，指尖一颤。

二十五岁时执起的小刀，仿佛割在了七年后的夜晚，在他的手上。

在他的心上。