“现在和我说书法没用？那你当时为什么要开这个课？有病……”

“质疑我的教学方法？是因为你们在分数里钻的太深。无知……”

今晚的风简直离谱，刮在身上跟被刚磨好的美工刀片贴脸划似的，疼得人想原地表演一个“人体缩成球术”。云端一中的老师们陆续离开了，云轩辕和五育两个“老实人”，还在食堂帮蔡姨收拾残局——餐盘摞得比他俩人还高，剩菜剩饭的味儿混着洗洁精泡沫，堪称“食堂限定版芳香疗法”。

食堂外，李日月捧着杯珍珠奶茶吸得正欢，圆滚滚的珍珠卡在吸管口时，还得使劲嘬两下，腮帮子鼓得像含了颗荔枝。他盯着校园南边那片空地上的草被风吹得“磕头如捣蒜”，眼神突然就飘远了。

青袖里从他袖口探出头，看着那杯冒着热气的奶茶，语气满是震惊：“师傅！您不是说奶茶是‘液体卡路里炸弹’，喝一口得跑三圈操场赎罪吗？今天这是太阳打西边出来了？”

“就是就是！”烟衫明也凑过来，小脑袋一点一点的，“上次我偷偷喝半杯，您还罚我抄了三遍《数学公式大全》呢！”

李日月把最后一口奶茶咽下去，满足地打了个嗝，才慢悠悠开口：“今天高兴，放纵一次怎么了？你们不知道，里头那云轩辕，当年可是我手把手教出来的‘得意门生’。想当年咱们搞的‘星火计划’，多少人说没戏，结果呢？现在这火苗子在这儿烧得旺着呢！”

他这话一出口，青袖里和烟衫明突然跟被按了“回忆开关”似的，异口同声地喊：“哦！当年咱们成功了啊！我就说这风怎么这么熟悉——”

李日月拍了拍袖口，让俩小家伙站稳点：“可不是嘛！当年成功那天，风比今天还狠，刮得我眼泪都快出来了，还嘴硬说是沙子迷了眼。现在再吹这风，疼是疼，心里却跟揣了块热红薯似的，暖和！”

说着，他又摸了摸口袋，琢磨着要不要再买一杯——毕竟，庆祝这种事儿，多喝一杯不算过分吧？

一阵风吹过来，像三年前吹来的。

烟衫明往讲台上一站，手里的毛笔转得像小陀螺，开口就把书法课本“怼”了回去：“书上说观察、控笔、思考是王道？NONONO——”他故意拖长调子，惹得底下同学抬头看了两眼，又低头戳起了橡皮。 “我教书法，不教‘这个字该写多宽多胖’，我教‘怎么跟字处朋友’！”烟衫明说着，蘸了墨在宣纸上一笔画慢写，“得先静下心来，让这个字在你脑子里‘活’过来，比如写‘月’，你想它是弯弯的月牙，还是圆圆的满月？加自己的想法，才有劲儿！就得有股‘我觉得它该这么长，它就不敢短一毫米’的气势！” 他说得唾沫星子都快溅到毛笔上，可台下多半同学要么在偷偷画小人，要么盯着窗外的风发呆。烟衫明也不恼，收笔时还笑着说：“慢慢来，咱们不急。”

结果第二天一早，他办公桌上准能冒出两三张练字纸——有的“月”字写得跟小灯笼似的，有的“山”字歪得像小土坡，却都透着股认真劲儿。烟衫明捏着纸乐半天：“瞧瞧，真爱粉这不就来了！”

而二楼教室的青袖里，正把围棋子摆得满黑板都是，活像撒了一把黑白芝麻。“同学们，咱们假设这颗黑子是x，白子是y，”他指着棋盘上歪歪扭扭的“函数曲线”，“你看啊，黑子往右挪一步，白子就得往上跳两步，这不就是一次函数的脾气嘛！”

底下同学盯着棋盘发愣，有个胆大的举手：“老师，那要是棋子被吃了，函数是不是就‘挂了’？”

青袖里眼睛一亮：“问得好！这就涉及到定义域了——棋子不能出棋盘，就像x不能瞎取值！”说着还拿起颗白子，假装“吃”了颗黑子，逗得全班笑出了声。

教育局的“一本率施压令”像块巨石，砸得云端一中的课表变了形——烟衫明的书法课先是从每周两节缩成一节，最后干脆在课表上没了踪影，只剩他办公室里那罐墨汁，还透着点不甘心的香。

他跟在年级主任身后，像只执着的小麻雀，一遍遍地说：“主任，就一节！上书法课能让孩子们静下来，心定了备考才更顺啊！”可主任要么盯着电脑敲键盘假装没听见，要么脚步不停往会议室走。

直到某天，主任终于停下脚步，回头时眉头皱得能夹碎纸：“你知道外面现在多卷吗？天道一中凌晨五点就开灯刷题，天合一中周末都在补课！你这书法能帮学生提分吗？别再说了，服从安排！”

烟衫明张了张嘴，没再说出话来。心里像那罐许久没兑水的墨，稠得发沉，慢慢要凝固成块。“还有，把青袖里叫来。”主任丢下这句话，转身进了办公室。烟衫明低声应着“是”，声音轻得像被风吹走的纸。

没一会儿，办公室里就传来了“炸雷”——是青袖里的声音，带着股不服输的劲儿：“我的教学方法对不对，不是你一个门外人说了算的！”

“对不对看分数！”主任的声音也拔高了，“你看看四班平均分，再看看你们班！还好意思说方法对？”

“分数分数！就知道分数！”青袖里的声音透着气，“我的学生不是刷题机器！题是死的，知识是活的！高考考的是会用，不是会背！上次有学生问我学数学有什么用，我没说‘为了高考’，我告诉他们‘数学能帮你看清世界的规律’！这有错吗？”

“砰——”一声响亮的摔门声，把办公室里的争吵掐断了。青袖里攥着拳头从里面出来，额角的汗顺着脸颊往下淌。

六月的太阳正毒，阳光像无数把锋利的剑，直直扎下来。烟衫明和青袖里站在走廊上，眯着眼都看不清远处的教学楼。

风还是像之前那样刮，可这次没了奶茶的甜，没了练字纸的暖，只剩刺眼的光和沉甸甸的迷茫，堵得人心里发慌——他们想让课堂有意思，想让知识有温度，可这条路，怎么就这么难走？

“行了行了，别想那么多了。”李日月晃了晃手里的包，“明天一早就要设招生点，你们俩要是现在不回去睡觉，明天顶着俩黑眼圈跟家长说话，人家还以为咱们学校老师都熬夜改卷子改魔怔了呢。”

青袖里没说话，只是从口袋里摸出一颗棋子，在指尖摩挲着。他忽然想起下午那个问他“棋子被吃了函数是不是就挂了”的学生，嘴角不自觉地弯了一下。

烟衫明深吸了一口带着寒意的空气，仿佛闻到了墨汁的清香。他小声地，像是对自己，又像是对青袖里说：“总会有人，想好好写一个字的。”

俩人跟在李日月身后，脚步慢慢从沉重变得轻快。

他说着，率先往校门口走，夜风把他的衣角吹得飘起来：“招生可是大事，多来一个想听书法、想玩着学数学的孩子，咱们的劲儿就没白费。至于别的，先把觉睡够了，明天才有精神跟人唠啊！”

烟衫明和青袖里对视一眼，刚才被阳光刺出来的迷茫，好像被这阵夜风吹淡了些。俩人跟在李日月身后，脚步慢慢从沉重变得轻快——是啊，先睡够觉，明天招生才是正经事。

在云端，墨水永远不会干涸；在云端，棋子永远不远会落灰。

在云端，总有孩子会喜欢他们的课的；在云端，存在即合理。