雨是下午四点开始下的。

谢云书把摩托停在半山腰一处塌方的路段前，摘下头盔甩了甩头发上的水珠。路被泥石堵死了，几块碎石横在中间，最大的那块大概有半张桌子大，人力挪不动。

他看了两秒，掏出手机。

信号一格都没有。

谢云书把手机塞回口袋，从摩托后座的工具包里翻出防水布，把车严严实实盖好。他背起包，踩着泥泞的路基开始往上走。

走了大约二十分钟，雨越来越大，浇在冲锋衣的帽檐上发出噼啪的闷响。路两边的竹林被风压得弯了腰，竹叶刮过他的肩膀，湿漉漉的，带着一股土腥味。

他停下来，从包里摸出那人寄来的地址看了看。

最后一行的备注写着：上山路不好走，到了山脚给我打电话，我下来接你。

谢云书把纸条折好收起来，心想这人大概在山里待久了，不知道这三年来那条路早就修通了。他本来可以直接开到门口，要不是这场雨把半座山都冲松了。

又走了十来分钟，拐过一个弯，竹林忽然散开，露出一座灰瓦白墙的院子。院门是木头的，旧得发黑，门楣上没挂牌匾，倒是门边拴了根麻绳，绳上系着一只小铜铃。

谢云书站在门口，抬手敲了两下。

没人应。

他等了等，又敲了三下。铜铃被震得晃了晃，发出一声脆响，很快被雨声吞没。

还是没人。

谢云书退后半步，抬头看了看。院子里有二层小楼，灯是暗的，二楼窗户关着，一楼窗台上有盆兰草，被雨打得歪了，叶片贴在玻璃上。

他想了想，往左边走了几步，绕到院墙侧面，找到一棵歪脖子槐树。树干离院墙顶不到一米，他踩了踩泥地，单手一撑就上了墙头。

手撑上去的那一下，他皱了皱眉，低头看了一眼自己右手的手腕。他没停，翻过墙头跳进院子，落地时左脚先着地，重心压得很稳。

院子里比外面看着大。中间是青砖铺的甬道，两侧种着两棵桂花树，树下摆了几口大水缸，缸口盖着木板，雨水顺着板缝淌下来滴进缸里，声音很闷。

他沿着甬道走到正屋门口，屋檐伸出来一截，刚好挡住雨。他把背包放到地上，脱下冲锋衣抖了抖水，又重新穿上。

门没锁。

谢云书犹豫了一下，推开了一条缝。

屋里很暗，只有北面一扇高窗透进来一点灰白的光。空气里有股潮味，混着墨和旧纸特有的那种气息。迎面是一张很大的木案，案上铺着毡子，毡子上摊着几页散纸，边上搁了一支笔、一方砚，砚台里的墨还没干透。

谢云书站在门口没进去。他看了一眼案上的纸，纸边泛黄，中间有几处补过的痕迹，补得极细，不凑近了根本看不出来。

他退出门外，把门带上了。

雨小了一些。他靠在廊下的柱子上，掏出烟盒，看了看已经湿透的烟，又塞了回去。

等了大概二十分钟。

院门外传来脚步声，很轻，踩在泥地上几乎没有声音。然后是铜铃响了一声，门被推开了。

进来的人穿着件灰色的棉麻衬衫，袖子挽到小臂，左手拎着一把黑伞，右手端着一个竹编的筐子，筐里装了半筐青色的果子。他看到站在廊下的谢云书，脚步顿了顿。

“你怎么进来的？”

声音不冷不热，语气平淡。

谢云书指了指墙边的槐树。

来人看了看那棵树，没说什么，把伞收好靠在门边，端着筐子走过来。经过谢云书身边时，他微微偏头打量了他一眼，目光在他右手的护腕上停了一下，又移开了。

他把筐子放在廊下的木凳上，从口袋里摸出一把铜钥匙，开了正屋的门锁。

“进来吧。”

谢云书拎起背包跟进去。

屋里还是那股墨和旧纸的味道，但比刚才亮了些。男人把窗户推开半扇，外面的光透进来，这才看清屋里的样子。除了那张大案，靠墙还有三排书架，书架上塞满了各种厚度的书册，有些书脊上的标签都褪了色。墙角的矮几上放着一套茶具，旁边是只小炭炉。

男人把筐子里的青果倒进一只陶盆里，走到后间的水缸前舀水冲洗，动作很快，三下两下就洗好了一盆，摆在案角。

“你自己找地方坐。”他说。

谢云书扫了一圈，没看到第二把椅子，就靠在书架边上站着。

男人在案前坐下，翻了几页手边的纸，又拿起笔添了几个字。笔尖悬在纸面上方，停了很长时间才落下，笔画走得极慢，像是纸很贵，写错了舍不得重来。

谢云书看着他的手。

那双手手指很长，指节分明，握笔的姿势很稳，但小指内侧有一道很浅的疤，颜色比周围皮肤淡一些，显然是旧伤。

“你寄给我的信，”谢云书开口，“说有一本书需要我帮忙看。”

男人嗯了一声，没抬头。

“什么书。”

男人放下笔，起身走到书架最里面的角落，蹲下来从最底层抽出一只木匣子。匣子不大，长条形，漆面磨得发亮，角上包着铜皮，铜皮已经锈成了暗绿色。

他把匣子放到案上，打开搭扣，掀开盖子。

里面躺着一册书。

书页是暗黄色的，边缘卷曲，封面没有任何文字。男人用指尖把书轻轻拨开第一页，里面也是一片空白。

“这书，”他说，“没有字。”

谢云书看了他一眼。

“那你叫我来干什么。”

“它没有字，但不是空的。”男人把书转了个方向，朝着谢云书推过去，“你摸一下。”

谢云书没动。

“你连我叫什么都不知道，就让我摸你的书？”

男人像是这才想起来，抬头看了他一眼，表情没什么变化。“林翎风。双木林，羽毛的翎，风是刮风的风。”

他停顿了一下，“你的手受过伤，对吧。”

谢云书没接话。

“我找你不是因为你懂书，”林翎风说，“我找你是你上台的视频我看了。你五年前唱的那出《挑滑车》，左手持枪右手拉山膀，那个拉法现在没人会了。你需要用右手发力的时候，习惯把护腕勒紧一格。”

谢云书终于动了一下，他的右手从口袋里抽出来，搁在身侧。

林翎风的目光落到那只黑色护腕上，又移开了。“你的手上有一层茧，位置在虎口和食指根节，是常年练枪留下的。你跟书的接触方式和别人不一样，别人翻页用手指腹，你用的是指尖侧缘。”

他顿了顿，“你需要的东西，这本书里可能有。我需要的，是有人能告诉我它到底写了什么。”

谢云书沉默了几秒。

他走过去，在案前坐下，伸出右手，用指尖侧缘碰了一下那本书的书页。

触感比他想得粗糙，像磨过的砂纸，带着一股凉意。他的指尖顺着纸面滑过去，什么也没有。

“空的。”

“你闭上眼试试。”

谢云书看了他一眼，没闭。

“你是觉得我在骗你？”

“我不知道你是不是在骗我，”谢云书说，“但你这人说话的方式让我不太舒服。”

林翎风没恼，反而像是早料到了这句话。“那我换个说法。”他把书往谢云书面前又推了推，“你右手那个伤，是不是下雨天会疼。”

谢云书盯着他。

“我师门的这本东西，”林翎风说，“每一代都只有一个人能读。上次能读的那个人是我师爷，他死了二十年了。”

他抬头看谢云书，“你不想知道，你这个伤到底还能不能好？”

外面雨又大了，砸在瓦片上声音密集得像撒豆子。谢云书收回手，靠在椅背上。

他把右手腕上的护腕解开，慢慢撕开了一条缝。那条缝下面是暗红色的疤，从腕骨一直延伸到小臂中段，像一条扭曲的蜈蚣。

林翎风的目光落在上面，没有躲闪，也没有露出任何多余的表情，只是看着。

“你师爷，”谢云书说，“他读这本书的时候，多大年纪。”

“二十七。”

“我二十六。”

林翎风点了点头。

谢云书把护腕重新扣好，站起来走到了书架前面。他随手抽出一本书翻了翻，是本《本草纲目》的残本，里面有人用蝇头小楷做了密密麻麻的批注。

“你这个地方，”他说，“就你一个人住？”

“平时就我一个。偶尔有人送纸和墨上来。”

“你在这里待了多久。”

“七年。”

“七年不出山，就守着这些旧纸。”

林翎风没回答这个问题。他把木匣子盖好，重新放回书架最底层，起身走到后间，从灶台上拎起一只铁壶，灌了水放到炭炉上。

“你今晚住这儿。”他说，不是问句。“雨停了你再走。”

谢云书转过身。“我要是明天走呢。”

“明天有一批纸要送上来，你帮我搬。”

“我凭什么帮你搬。”

林翎风蹲在炭炉前吹火，头也不抬。“你摸到那本书的时候，是不是感觉手心发麻。”

谢云书的手指不自觉地蜷了一下。

“书认你了。”林翎风把炭火拨旺，铁壶搁上去，壶底碰到炭条发出嘶的一声。“你是这二十年来第一个能让它有反应的人。”

他站起身，从碗柜里拿出两只粗瓷碗，一只放到谢云书面前的案上。“我不管你留不留，明天纸到了你得搬。”

谢云书看着那只碗，碗沿缺了个小口。

“你的待人方式，”他说，“是不是跟你的书学的。”

林翎风正在往另一只碗里倒热水，闻言手上顿了一下。

“什么。”

“没礼貌。”

林翎风把水壶放下，端起自己那只碗喝了一口。“你觉得我该怎么样。见面先烧壶茶说几句客气话，陪你聊半小时天气，再小心翼翼问你右手疼不疼？”

他放下碗，抬眼看他。“你那手要是想治，我这儿有路。要是不想治，雨停了就下山。路修好了，摩托能骑，你自己清楚。”

谢云书没走。

他在案前重新坐下，端起那只缺口的碗喝了一口水。水很烫，烫得他舌尖发麻。

“书什么时候能再看。”

“明天。”

“为什么不是现在。”

林翎风走到窗边，把刚才推开的那半扇窗户拉回来关上了。雨声陡然变小，屋里安静下来，能听见炭火细微的崩裂声。

“第一回碰完要隔十二个时辰，”他说，“规矩。”

谢云书嗤了一声。“规矩。”

“规矩。”林翎风重复了一遍，语气平淡。“这本书比你大七百岁，你尊重它一下。”

谢云书没再说话。

他靠在椅背上，闭了眼。右手腕上那道疤又开始隐隐发胀，每次下雨天都这样，他习惯了。

但他没告诉林翎风，刚才碰到那本书的时候，那股麻意顺着指尖一路窜到肩膀，然后他手腕上的胀痛停了一瞬。

就一瞬。

他睁开眼，对面的书架上，那只木匣子安安静静地搁在最底层。外面的雨还在下，屋里只有炭火的光，映在那些旧书的书脊上，暗红一片。

林翎风站在窗边，背对着他，手里端着碗，不知道在想什么。

谢云书把碗里的水喝完，放下碗。

“明天我帮你搬纸。”

林翎风嗯了一声，没回头。

他也没问谢云书叫什么。

雨一直下到后半夜才小下去。谢云书裹着林翎风扔给他的一条薄毯，在正屋的竹榻上睡了过去。半梦半醒间他听见里屋的灯还亮着，有翻纸的声响，极轻，每隔很久才响一下。

那个人大概一整夜都没睡。