“看房？”

“……嗯。”

“身份证。”

像银行柜台办理业务，没有温度，也不带刁难。

他垂眸，指尖扫过卡片边缘，温度比金属门把还低。

“行，进来吧。”

门彻底拉开，一股淡淡的冷杉香混着雪气灌进走廊——像把冬天折成纸飞机，直接塞进她领口。

户型是标准“一字通”：

玄关→餐厅→客厅→阳台，一条笔直的动线，像把他的人生剖面摊开展览。

客厅主色调黑白灰，连落地灯都是哑光不锈钢，灯头冲着天花板，反射出钝钝的光斑。

唯一跳脱的是阳台角落：一把原木高脚椅，椅背挂着灰色耳机，耳机垫皮质磨损，露出浅褐色里料。

“次卧在那。”

容诩烨抬下巴，声音短促，像给纪录片配旁白，不愿多剪一个废镜头。

方梨顺着方向走，路过开放式厨房，岛台上摆着MacBook，屏幕亮着。

次卧十平米出头，一张1.2米单人床，灰白床品已铺好，平整得没有一丝褶皱；

床头左侧是通体衣柜，柜门无拉手，按弹式；

右侧一张黑色书桌，桌角贴着号码牌：B-21-02，像酒店备品。

落地窗与客厅共用，看出去是松湖江面，雪片落在水面即化，像无数未拆封的邮件，被系统直接删除。

“隔音可以。”

方梨觉得还不错，比起原先租的房子可好太多了。虽然房租比之前贵一千，但能在这个地段租到这样的房子算是房东施舍。

“要是没什么问题就签合同吧。”容诩烨懒洋洋的说道。

回到客厅，他抽出一式两份A4。

《个人住房租赁协议》

甲方：容诩烨

乙方：

租期：4个月（202X.11.1-202X.2.31）

租金：3000/月，押一付三，合计1.2万

附加条款：

①乙方承担公共区域卫生轮值，每周三晚；

②甲方因工作需求不定时直播，直播期间，乙方不得无故打断；

……

直到最后一条，黑体加粗：

22：30宵禁，不准带人回家。

方梨盯着这条，不准带人回家可以理解，宵禁又是怎么回事。

“房租可以月付吗？”她声音低，像怕惊动空气。

“可以，但押二。”

“……”

她算了一下：预付5000稿费加上之前剩下的那点，再减去搬家打车200，余额根本不够支付。

连押金都不够，真是可笑，工作两年，连一点钱都没存下，这个月刚发工资，就要补上下个月的房租，虽然每天都吃公司食堂，但手头是真存不下一点钱。方梨辞职的事情还没有告诉家里人，也不想让家人知道。

容诩烨似乎看穿，把合同翻到最后一页，钢笔夹在中缝，像手术刀等待下刀。

“或者签助理协议。”

他推出另一份文件，《项目助理聘用合同》——

期限、职责与租金抵扣写得明明白白，还有一行小字：

“甲方提供住宿，乙方工资税前5K/月，按实际出勤日折算。”

方梨抬眼，与他视线相撞。

那双眼睛黑得过分，像雪夜无灯的高速，看不到尽头，却不得不继续开。

“我签。”

她接过钢笔，笔身金属冰凉，签字时指尖压出月牙形白痕。

写完最后一划，他把两份合同收拢，指甲沿着纸缝划一道，动作干净利落，像给镜头做转场。

想都不想，这天上掉馅饼，能有这么好的事？

签完了才发现自己有点冲动了，不过好在合同里并没有什么不平等条约，霸王条款。

这也算是变相的给自己找了份工作。

“我……”

“既然房子看完了，我就不打扰了，估计过两天就会搬过来，到时候微信联系。”方梨想了想合同签了，就先回去吧，有点尴尬，真的好尴尬。

气氛是有点尴尬，相识但又不熟悉。

电梯门合拢时，方梨才注意到右上角贴着一张泛黄的A4：

“禁止电动车进入电梯，违者罚款500。”

纸张卷边，像被谁撕过又潦草贴回，和她此刻的心情一样——皱巴巴，却不得不保持完整。

电梯下降的数字从15跳到1，耗时28秒。

28秒里，她在想着刚刚的画面——

风从走廊尽头的窗灌进来，吹得她耳尖通红。

她想起漫画中一格的分镜：

【男主逆光而立，问女主——接受吗？】

什么鬼？想什么呢你。

“叮——”

随着电梯铃响，思绪一下被拽了回来。

要抓紧回去收拾东西，准备——搬家。

搬家流程像按了快进——

方梨收拾东西的时候才发现自己没有那么多，一共也就收拾了三大纸箱，和两个24寸的行李箱。

出租车后备厢，雪水渗进纸箱，小区门禁，人脸识别三次才通过。

电梯里，方梨感觉有目光在她身上打量，她转过身去目光对上了眼神笑眯眯的阿姨。

阿姨热情招呼：“小容终于找到人合租啦？姑娘你胆子大，敢跟他住，那孩子冷起来跟冰箱似的。”

方梨干笑，心想：我知道，我现在就是冰箱里的梨。

方梨努力让嘴角翘成一个职业假笑，象征性的点了点头。想说点什么，但还是算了吧。

电梯门像舞台幕布，向两侧拉开。

走廊尽头，门虚掩着，缝隙里透出冷白灯带，一路铺到脚边，像一条等收的警戒线。

方梨吸了口气，把手机插进大衣口袋。

她敲门，门内立刻传来脚步，拖鞋与地板“嗒嗒”相碰，声音懒散，却带着笃定。

门把旋开——

容诩烨站在玄关，一身黑色成套家居服，头发刚洗过，发梢还坠着极细的水珠。

他一只手搭着门，另一只手插兜，视线先落在她脸上，再滑到她身后那只24寸行李箱——箱子表面贴着卡通贴纸，有只梨子被咬了一口。

把所有东西都搬进来后，容诩烨也将头发吹干了。

走到玄关柜子前，从里面掏出一双拖鞋，毛茸茸的，很是可爱。

“你先跟我出来。”

“门锁是密码指纹一体的，你挑一根顺手的指头放到门把后面。”

“密码是711117，不过指纹方便一点。”

“哦，好。”

方黎本想把食指放过去，奈何手指有点短，够不到，于是——比划着微直的中指说：“这根。”

耐人寻味的手势。

那一刻容诩烨眼前一黑，客气地应了声后在软件上选择了右手中指。

路过客厅时，终究是笔记本电脑，上面是Excel表格：

《大雪》项目书。

她脚步顿了半秒，假装没看见，继续往前。

21:40，次卧地板摊开两只行李箱：

一只装满衣服，另一只全是毛绒玩偶，最上面是白色围巾，刺绣“Y”若隐若现。

她把围巾挂进衣柜，顺手把门带严，仿佛把旧时光也反锁。

容诩烨靠在门框，单手敲了敲门，门开了条缝，方梨从里面将头探了出来。

“石膏板＋岩棉，我等会直播不会干扰到你。”

直播两个字，让方梨后背一紧。

她“嗯”了一声，声音卡在喉咙，变成气音。

收拾完东西后，方梨想出去找点水喝，一眼就看见了贴在冰箱门上的——公共区域规划

A4打印，表格形式：

【厨房】

- 灶台使用完30分钟内擦洗

- 冰箱上层甲方，下层乙方，门侧共享

【卫生间】

- 公共的那间是你的

- 吹风机用完拔插头

【客厅】

- 23:00后降低音量

- 直播设备勿动

方梨看到“直播设备”四个字，脑海里自动蹦出旧ID：春迟与梨年年。

她甩甩头，把思绪关掉，转身去厨房烧热水。

厨房灯是感应式，人进去才亮。

她刚踏一步，顶灯“啪”一声，像舞台追光打在她头顶。

水壶是不锈钢，接水时发出哗啦回声，夜里被放大。

水快开时，客厅灯忽然熄灭——容诩烨从书房出来，只留走廊一盏地脚灯，光线擦着他脚踝，像给他剪出一条移动的影子。

他走到冰箱前，取出一瓶冰水，拧瓶盖的声音清脆。

方梨背对他，假装专注看水壶蒸汽。

“厨房灯记得关。”

“……好。”

脚步声渐远，主卧门“咔哒”合上，像给夜晚上了锁。

00:10，方梨洗完澡，湿头发裹毛巾，轻手轻脚出来。

客厅落地灯开着最低档，光圈只够照亮茶几——

上面多了一只白色信封，写着：

“助理首日行程 08:30地下停车场见——容”

字迹锋利，像冰刀刻在纸面。

她捏着信封，忽然明白：

这场“债主与房客”的同居，从第一秒就是甲方乙方，不带私人感情。

00:30，次卧。

方梨把窗帘拉严，缝隙仍透进对面楼宇广告屏的蓝光，一闪一闪，像坏掉的霓虹心跳。

她坐在床边，用毛巾一点点擦发梢，水珠落在地毯，瞬间被吸收，无声无息。

手机屏幕亮起，银行卡提示：

“工资预付款 5000元已到账（付款人：烨）”

数字冷冰冰，却足够让她躺下。

等吹干头发后，她关掉灯，黑暗压下来，带着雪气与冷杉香，像一条厚重的羽绒被，把过往种种统统盖住，明天，新的开始。

窗外，雪已停下，松湖江面偶尔传来碎冰碰撞声——

像有人在很远的地方，轻轻说：

“合作愉快，方小姐。”

而此刻，主卧的门内，容诩烨靠在床头，笔记本屏幕映出Excel新工作表——

B-21-02一栏，备注改成：

“已入住。”

他合上电脑，摘了耳机，房间彻底静音。

雪光透进来，在地板铺一条银线，像给两条平行人生划下的——中立区。