人能拥有的最早记忆在什么时候？

对谢云尝而言，约莫是在三岁。

三岁的孩童对世界充满好奇——房子很大，树木很高，上沙发要踮脚爬，看谁都要仰着头，父母要蹲下来才能抱起他。他在这些庞然大物之间显得格外矮小。

直到看见比他更小一只的，妹妹。

-

比起儿子，董雁其实更想要个女儿。在她的刻板印象里，男孩总是调皮捣蛋惹人烦，女孩则更乖巧可爱，是贴心小棉袄。

好在她的儿子还算省心听话，在开始说话识字、自主吃饭以后，她和丈夫并不需要过多操心，基本处于半放养模式。

男孩眨着一双漆黑澄亮的眼睛，睫毛浓密纤长，唇瓣粉嫩，小脸圆润，任谁看了都想捏一把。

董雁偶尔心血来潮，会给他套上碎花小裙，头顶扎个小揪揪，抱出去别人还真以为是闺女。

儿子三岁那年，董雁如愿生了个女儿。

谢云尝被带到产房时，还不知道这意味着什么。他踮着脚扒在床边张望，母亲怀里抱着一团小小的、被褥裹得严严实实的东西。

小东西的脑袋上只有几撮软毛，小脸带着初生时的红皱，细密的睫毛覆在眼睑上，随着呼吸轻轻颤动，身上有股淡淡的奶香。

谢云尝看到它的第一反应是，好小。

手好小，脚丫子也小，身子也好小，比他还小。

原来自己不是这个世界上最小的。

董雁翻出手机里的旧照片：“哇塞，你妹妹长得跟你刚出生的时候简直一模一样。”

她欣赏了一阵，满意点头，“嗯，不愧是老娘生的，都随我。”

哦。

这是我的妹妹。

我出生时长这样。

小男孩端详许久，默默记住。

-

董雁休产假的那段时间，经常忙得团团转。

丈夫的陪产假早已休完，回了单位上班，白天只有她一个人带着两个孩子。

女儿哭声穿透力极强，能在整个屋子里回荡。换尿布、冲奶粉、洗衣服……事情一件接一件，董雁几乎没有停下来的时候，也很难再有长久的睡眠。

有时实在忙不过来，她心想干脆请个保姆，自己回去上班算了。可每次刚冒出这个想法，再一低头，看见女儿眨着一双水灵灵的眼睛，眼巴巴地望着她时，心顿时就软了。

太可爱了，她怎么舍得给别人带。

某天热水刚烧开，电话响了，女儿还在啼哭。董雁一手抄起电话，一手拎着刚换下的尿布，朝房间里的小男孩喊了句：“尝尝，帮妈妈看着点妹妹，给她拿个奶喝，就桌上那个奶瓶。”

谢云尝正翻阅一本图画书，闻言抬起头，看了看桌上的奶瓶，又看了看床上啼哭的婴儿。

他放下书，踩着板凳够到奶瓶，随后爬上床，学着母亲的样子，把奶嘴凑到妹妹嘴边。

小婴儿本能地张嘴含住奶瓶，用力吮吸。

哭声停止了。

谢云尝松了口气。

谢渝汐一边吸着奶，一边睁着圆溜溜的眼睛，好奇地望着他。

看着看着，忽然伸出一只小手，往他脸上扒拉。

小女娃刚嗦过手指，软乎乎的小手上还沾着湿黏的口水，胡乱地摸在他鼻尖、脸颊、下巴上。

谢云尝皱了皱眉，但没有躲，任由妹妹抚摸，在自己脸上留下湿亮的痕迹。

谢渝汐摸了一阵，时不时咧嘴傻笑，露出粉红的牙床，看起来很开心。

看着妹妹的笑脸，他觉得这好像也没那么难忍。

董雁一开始只是忙不过来随口说一句，并不指望三岁的小孩能听话照做，没想到儿子还真去帮她去给女儿喂奶，她顿感欣慰。

直到瓶底最后一滴奶被吸空，见儿子还一个劲拿着奶瓶往女儿嘴里怼，董雁连忙挂断电话，上前把奶瓶拿走：“够啦够啦，妹妹都喝饱了你该放下了啦！”

谢云尝这才意识到这个奶瓶子就是妹妹的食物，问：“妹妹不用吃饭吗？”

董雁失笑：“妹妹牙都没长出来，怎么吃饭呀。你几个月大的时候也跟妹妹一样，都是喝奶长大的呀。”

“哦。”

他看了一眼妹妹光秃秃的牙床，再次默默记住。

还有一次，女儿半夜啼哭，董雁急忙起床冲奶，照常吩咐儿子先哄哄妹妹。

女娃儿哭得小脸通红，手头没有奶瓶，怎么哄都不见好，谢云尝想了想，试探性地把自己的拇指伸过去，放进她嘴里。

哭声戛然而止。

谢渝汐很自然地含住他的手指，一下一下地吮着。湿软的舌头裹着他的指节，带来新奇的触感。他低头看着妹妹，她也眨巴着眼睛看他。

董雁冲完奶回来看到这一幕，惊叹道：“哎，你这法子好呀，当个奶嘴也不是不行。”

下一秒，她问：“洗手没有？”

谢云尝：“……”

哦，要先洗手。

董雁叹了口气，把奶瓶放下，牵着他去洗手，叮嘱他以后不能这样了：“至少得先把手洗干净。”

自那以后，妹妹好像喜欢上了含着他的手指睡觉。

很多个夜晚，她哭闹不止，只要谢云尝把拇指伸过去，她就会慢慢安静下来，然后安稳地睡着。

有次董雁出门倒垃圾，回来时发现屋里安安静静的，进房一看，俩娃正抱在一起，睡得香甜。

-

谢渝汐四个月大的时候，学会了翻身。

那天董雁在阳台晾衣服，谢云尝坐在地板上玩玩具。忽然听见“咚”的一声，他抬头一看，妹妹不知何时从床上栽了下来，趴到地板上，随即扯开嗓子嚎哭。

谢云尝扔下玩具跑过去，蹲在妹妹旁边，见她哭得满脸通红，四肢乱蹬，他有些不知所措。

他伸手拍了拍她的背，没用。又把手指递过去，妹妹含住了，但眼角仍挂着泪，哼哼唧唧的。

他只好在地板上坐了下来，把妹妹连拖带抱地弄到自己腿上，姿势极其别扭，但勉强是抱住了。谢渝汐窝在他怀里，渐渐安静下来，打了个小哈欠。

董雁晾完衣服回来，看到这一幕：“哎哟，怎么回事？”

“妹妹摔下来了……”

董雁赶紧把女儿接过来检查了一遍，确认没伤到哪里，才松了口气。她低头看了看儿子，他还坐在地上，仰着头看她。

“是我没看好妹妹。”谢云尝感到愧疚。

董雁蹲下来，认真地对他说：“不，尝尝做得很好，刚才要不是你，妹妹可能真的会受伤呢。”

在那之后，董雁买了张四面围栏的摇篮床，给女儿单独睡觉用。

但女儿好像不太乐意，常常扒着栏杆朝有人的方向伸手，嘴里咿咿呀呀地叫。谢云尝就走过去，隔着栏杆把手指递给她。她就攥着，慢慢不闹了，闭上眼。

有时候妹妹攥得太紧，谢云尝抽不出来，就只好一直坐在床边，坐到最后自己也趴下睡着了。

喂奶，换尿布，陪玩，哄睡，他在笨拙地学做一个男妈妈。

当然很多时候做得并不好，董雁依旧要在事后收拾烂摊子，但某种程度上也算是减轻了她的负担。

-

谢渝汐七个月大的时候，学会了爬行。

她爬得不快，但方向感尚可，哪里有人就往哪里凑。谢云尝坐在地板上看书的时候，她常常吭哧吭哧地爬到他身边，探头去看他手里的书，小手指在彩色的插图上乱戳。

谢云尝便把她抱到两腿之间，让她靠着自己。他认识的字还不多，读绘本时连猜带蒙，磕磕绊绊，但妹妹听得很认真，有时候还会咿咿呀呀地应和。

也就在这段时间，他的词汇量有了一个爆发式的增长。

董雁见儿子捧着书念得字正腔圆，惊喜不已。

谢云尝自己没察觉这些变化。

他只知道，妹妹一天天在长大。

从只会躺着到学会翻身，从翻身到满屋乱爬；从没有牙齿到冒出第1颗乳牙；从脑袋光秃到头发渐密；从只会用哭表达一切，到会朝他笑、咿呀地唤他。

像一颗种子慢慢发芽，抽条，长出枝叶，结出花苞。

有天晚上，董雁给他读了一本新的睡前故事——《小王子》。

读到小王子每天给玫瑰浇水、为她罩上玻璃罩、替她挡住风雨那一段时，董雁随口问：“你觉得小王子为什么要对玫瑰这么好呀？”

谢云尝想了想，抬头看了看摇篮里熟睡的妹妹，说：“因为那是他的玫瑰。”

董雁愣了一下，笑了。

年幼的孩童尚不懂什么是责任、什么是爱。

他只知道，妹妹哭了，他要哄；妹妹饿了，他要喂；妹妹伸手够他，他得过去。

这些事很自然地融进了他的日常里，像吃饭喝水一样，不需要特意去想。

因为那是他的妹妹。

这只从天而降的小宝贝，在他单调平乏的童年里，填进了前所未有的丰盈。

“It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important.”

他为她花的时间，让她变得无可替代。

他想一直陪着她长大。

作者有话说

显示所有文的作话

第38章 番外1 他的玫瑰