记忆如同沉睡在河底的卵石，被时光的流水反复冲刷，渐渐磨去了棱角，却始终沉在那里。当柳云烟在幽冥河的蚀骨之痛中闭上双眼，最先浮现的并非临终的惨淡，亦非百年等待的苍凉，而是那个遥远得几乎不真实的春日——一切尚未开始，一切都还充满希望的，她与谢砚修的初见。
那是承平十二年的暮春，京城柳国公府的后花园。
几场暖雨过后，园子里的草木疯长，绿意浓得几乎要滴淌下来。西府海棠开到了极盛，粉白的花瓣叠锦堆绣，风一过，便簌簌落下一场香雪。假山旁的几株梨树正值花期，簇簇白花清冷如月华凝驻，与海棠的热闹相映成趣。空气里浮动着泥土的潮气、百花的甜香，以及一丝若有若无的、来自水榭荷塘的清新水汽。
五岁的柳云烟，此刻正把自己藏在假山最高处一个隐蔽的凹陷里。这里是她的秘密天地，能俯瞰大半个花园，又能避开底下嬷嬷、丫鬟们焦切的寻觅。她今日穿着一身杏子黄的绫缎小衫，底下配着海棠红的罗裙，因方才钻来躲去，发髻上娘亲精心簪上的珍珠蝴蝶钗已有些歪斜，几缕柔软的发丝汗湿地贴在饱满的额角。
她不喜欢那些繁琐的规矩。今日府中设宴，来了许多她不认识的王公贵族，母亲非要她打扮得像个玉琢的娃娃，在花厅里规规矩矩地坐着，听大人们说些她半懂不懂的客套话。她趁母亲与一位诰命夫人叙话的间隙，像一尾灵活的小鱼，悄无声息地溜了出来。
自由的气息混着花香，让她惬意地眯起了眼。她从袖袋里摸出一本偷偷带出来的、有些卷边的《山海经》画册，就着从石缝漏下的天光，津津有味地翻看起来。那些奇异的珍禽异兽，远比花厅里那些虚伪的笑脸有趣得多。
正当她沉浸在“精卫填海”的悲壮故事里时，假山下传来一阵窸窣脚步声，伴随着一个略显老成的、属于男孩的清亮嗓音：
“此处假山堆叠颇有章法，暗合五行，这最高一峰，视野最佳。”
柳云烟吓了一跳，慌忙合上画册，屏住呼吸，将自己往阴影里缩了缩。她探出半个小脑袋，小心翼翼地向下望去。
只见一个身着宝蓝色箭袖锦袍的男孩，正负手立于假山之下，仰头打量着山势。男孩约莫七八岁年纪，身形挺拔，面容尚带稚气，眉眼间却已有了几分难以言喻的英气与沉稳。日光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，鼻梁挺直，唇线紧抿，眼神明亮而专注，不像是寻常孩童嬉闹的神情。
柳云烟认得他。方才在花厅，母亲悄悄指给她看过，说这是镇北侯家的世子，名叫谢砚修。镇北侯府世代将门，威名赫赫，与她们柳家这等以文立身的国公府，素来不算十分亲近。她当时只远远一瞥，觉得这小世子绷着脸，一副生人勿近的模样，无趣得很。
没想到，他竟也溜到了这里。
谢砚修并未发现山上的“秘密”，他似乎对这座假山的构造更感兴趣。观察片刻，他竟开始徒手向上攀爬。他的动作并不粗野，反而带着一种经过训练的、猎豹般的敏捷与优雅，手脚并用，借力巧妙，几个起落，便已到了半山腰。
柳云烟的心提了起来。她的秘密基地就要被发现了！情急之下，她下意识地将手中的画册往身后藏，却不小心碰落了一小块松动的石子。
石子“啪嗒啪嗒”地滚落下去。
谢砚修攀爬的动作一顿，敏锐地抬头，目光如电，直射向柳云烟的藏身之处。
四目相对。
柳云烟避无可避，整个人暴露在光天化日之下。她涨红了脸，怀里抱着画册，像一只受惊的小鹿，圆溜溜的杏眼里满是慌乱和无措。
谢砚修显然也没料到这假山之上竟还藏着人。他愣了一下，随即眼底掠过一丝讶异，但很快便恢复了之前的沉稳。他利落地攀上最后几步，轻松地落在了柳云烟所在的这块稍显平坦的石台上。
距离陡然拉近，柳云烟能更清楚地看到他额角细微的汗珠，闻到他身上带着阳光和青草气息的干净味道。他比她高出一个头还多，身形也结实许多，站在她面前，带来一种无形的压迫感。
“你是……柳国公家的小姐？”谢砚修开口，声音比刚才在下面时缓和了些，但依旧带着审视的意味。他看到了她歪斜的珠钗和凌乱的发丝，又瞥见她紧紧抱在怀里的、明显不是女训女则之类的画册，眼神里多了几分探究。
柳云烟下意识地点点头，心跳如鼓，声如蚊蚋地应了一声：“嗯。”
一阵微风吹过，拂动她额前的碎发，也带来了梨花的清冷香气。许是这香气让人安心，她鼓起勇气，抬起眼，迎上他的目光：“你……你怎么也跑出来了？花厅里不热闹吗？”
谢砚修闻言，嘴角几不可察地撇了一下，那副小大人的沉稳模样出现了一丝裂痕，流露出属于他这个年纪的、对无聊应酬的真实嫌弃。“热闹，但无趣。左右不过是那些话。”他顿了顿，目光落在她怀里的画册上，“你看的是什么？”
柳云烟犹豫了一下，还是将画册递过去些许，露出封面：“《山海经》，里面有许多好玩的故事。”
“精卫填海？”谢砚修看到了她刚才看的那一页，眉头微挑，“一只小鸟，也想填平大海？毅力可嘉，但未免不自量力。”
他语气中的不以为然，瞬间点燃了柳云烟小小的好胜心。方才的胆怯被抛到脑后，她脱口反驳：“才不是不自量力！精卫有恒心，有决心，就算大海再大，她一直衔石不止，总有一天能填平！这叫作……叫作‘矢志不渝’！”她用了刚从父亲那里听来的词，觉得用在此处再合适不过。
谢砚修似乎被小女孩突然爆发的认真劲儿逗乐了，眼底闪过一丝极淡的笑意。他并未继续争辩，转而指着假山下的景致，问道：“你常躲在这里？”
“嗯，”柳云烟点头，也放松下来，指着下面介绍道，“从这里看过去，那边是海棠，最热闹；那边是梨花，最清雅。天气好的时候，还能看到荷塘里红色的鲤鱼游来游去。”
两人并肩站在假山之上，暮春的风温柔地拂过他们的面颊。从这个视角望去，花园景色尽收眼底，花团锦簇，蝶舞蜂喧，远处亭台楼阁的飞檐在绿树掩映中若隐若现。确实是个观景的好地方。
“视野不错。”谢砚修颔首，算是认可了她的眼光。他沉默片刻，忽然问道：“你既喜欢躲在这里，可知这假山石料来自何处？”
柳云烟茫然摇头。
“这石料名唤‘青琼’，产自北地苍茫山，质地坚硬，纹理奇特。”谢砚修的语气带上了一丝不易察觉的熟稔与自豪，“是我祖父当年督军时，命人开采运送至京的。你们这园里的不少奇石，都来自北地。”
他谈起这些时，眼神明亮，与方才评价精卫时截然不同，那是一种对熟悉领域自然而然的流露。柳云烟似懂非懂，但看着他发亮的眼睛，觉得此刻的他，比在花厅里那个规矩刻板的小世子，要生动有趣得多。
“北地……很远吗？苍茫山，是什么样子的？”她好奇地问。
“很远。骑最快的马，也要跑上许多天。”谢砚修望向北方，目光似乎穿越了重重屋宇，看到了那片他父祖征战守护的辽阔土地，“苍茫山很高，山顶终年积雪，山脚下却水草丰美，有最矫健的骏马，最勇猛的儿郎。那里的天，比京城要蓝得多，也高得多。”
他的描述简单，却为从小长在锦绣丛中的柳云烟，推开了一扇通往广阔天地的窗。她听得入了神，想象着终年积雪的高山，想象着一望无际的草原和湛蓝高远的天空。
“真好，”她轻声说，眼里流露出向往，“我还没见过真正的山呢。”
谢砚修收回目光，看向身边这个粉雕玉琢的小女孩，她眼里的纯粹向往，让他心中微微一动。他正想说些什么，山下传来了嬷嬷和丫鬟们愈发焦急的呼唤声。
“小姐——云烟小姐——您在哪啊？”
柳云烟吐了吐舌头，小脸垮了下来：“糟了，被发现了。”
谢砚修看着她皱成一团的小脸，那丝极淡的笑意又浮现在眼底。“下去吧，”他说着，率先利落地向下攀爬，爬了几步，回头向她伸出手，“来，我带你下去，这样快些。”
那只手干净、修长，指节分明，带着习武之人的力量感。
柳云烟只犹豫了一瞬，便将自己的小手放入了他的掌心。他的手掌温暖而干燥，稳稳地包裹住她柔软微凉的小手。
在他的引领和保护下，下山的路变得异常顺畅安全。他总能精准地找到最稳妥的落脚点，在她重心不稳时及时用力扶住她。风声掠过耳畔，夹杂着下方越来越近的寻人声，柳云烟却奇异地不再感到慌张，一种莫名的安心感包围了她。
安全落地，他很快松开了手。指尖残留的温暖触感，让柳云烟有些怔忡。
闻声赶来的嬷嬷丫鬟们见到两人，总算松了口气，连忙上前整理柳云烟的仪容，嘴里不住地念叨。
谢砚修又恢复了那副矜持守礼的小世子模样，对着匆匆赶来的柳府管家微微颔首，语气平淡：“偶遇柳小姐，已安然送回。”
仿佛刚才假山上那个谈及北地时神采飞扬、还会主动伸手帮助她的男孩，只是柳云烟的一个错觉。
他被镇北侯府的人请走，去往男宾所在的院落。走出几步，他忽然停下脚步，回头望了她一眼。
春光正好，海棠纷落如雨。隔着忙碌的仆妇，隔着几步的距离，他的目光穿过纷扬的花瓣，与她悄然追随着的视线，有了一瞬的交汇。
没有言语，他只是极轻地、几不可察地对她点了点头，随即转身，宝蓝色的身影消失在月洞门外的葱茏草木之后。
柳云烟被嬷嬷牵着，一步一回头地往内院走。掌心似乎还残留着那份温暖和力量，鼻尖仿佛还萦绕着那股混合着阳光、青草以及淡淡梨花香的气息。
她并不知道，这一眼，这一牵，便是她此后百年漫长等待的开端，是一切甜蜜与痛苦的根源。
此刻的她，只是一个在暮春花园里，偶然遇见了一个有点特别的小伙伴的小小女孩。心底那一点莫名的、微甜的涟漪，也很快被对晚膳点心的期待冲散了。
只是那本《山海经》画册，被她更紧地抱在了怀里。精卫填海的故事，似乎也因为方才那场小小的争论，而有了不同的意味。
远处的梨花，静静飘落，如同命运无声铺展的序章。
