午夜的车流稀疏，路灯将街道切割成明暗相间的段落。
黑色商务车无声滑行，像一尾疲倦的鱼游弋在深海里。郭嘉握着方向盘，目光不时扫过后视镜——这是职业病，跟着傅曜屿这几年养成的。后座的人闭着眼，录制了八个小时综艺的倦意沉淀在眉宇间。
一道刺目的远光灯突然从侧后方切入，速度极快。
郭嘉心头一紧，脚下油门下意识松了松。那辆线条嚣张的跑车已经并了上来，与他齐头并进了两三秒，驾驶座的车窗降下一半，看不清人脸，只看见一只手搭在窗沿，指尖有一下没一下地敲着。
然后，跑车猛地加速，车头一甩——
“吱——”
尖锐的刹车声撕裂夜的寂静。郭嘉猛打方向盘，脚下将刹车踩到底，车身在距离跑车尾部不到半尺的地方堪堪停住。他的心脏在胸腔里狂跳，几乎是同时回头看向后座。
傅曜屿已经睁开了眼睛。
没有惊慌，没有恼怒，甚至没有被打扰睡眠的不悦。他只是静静地看着横在前方的跑车，眼神清明得像从未睡着过。然后，极轻微地叹了口气。
跑车的门开了。一个男人走下来，深色衬衫的袖子随意挽到小臂，夜风掀起他额前的碎发。他径直走到驾驶座窗边，屈指敲了敲玻璃。
“让傅曜屿下车。”声音透过车窗传来，有点闷，却带着不容置疑的熟悉。
郭嘉张口想说些什么，后座的车门已经开了。傅曜屿跨出车外，夜风立刻包裹了他单薄的外套。他对郭嘉摆摆手：“你先回去。”
“屿哥，这......”
“没事，这是我兄弟，顾时安。”傅曜屿说，语气平静。他朝跑车走去，拉开车门坐进副驾，一系列动作行云流水。
车子驶入别墅区时，顾时安终于开口说了第一句话：“你这助理不错，临危不乱。”
指纹锁“滴”的一声轻响，厚重的入户门被推开，一团金灿灿的影子便带着热烘烘的体温和喉咙里滚动的、欢快至极的呜咽声扑了上来。大金毛绕着傅曜屿脚边疯狂打转，尾巴摇成一片虚影。
等它终于发现主人身后还站着个陌生的高大身影，立刻调转方向，昂起头，警惕地竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜鸣，前肢微伏，摆出护卫的姿态。
“木木，安静。他是朋友。”傅曜屿说。
狗是通人性的。木木歪着头打量了顾时安几秒，试探性地凑上前嗅了嗅他的裤脚，然后像是确认了什么，警戒解除，转身啪嗒啪嗒走回自己的软垫，舒舒服服地趴下了。下巴搁在前爪上，只用一双温顺的、湿漉漉的眼睛望着这边，尾巴在垫子上轻轻扫动。
“嗬，”顾时安这才出声，关上门，隔绝了外面的凉意，声音里带着点笑意，“这狗养得不错，挺灵性，认主，也不乱凶。”他换了拖鞋，走进宽敞的客厅，目光扫过，“你这一天到晚不着家，各种剧组、商务和通告连轴转，谁伺候它吃喝拉撒遛弯？总不能让它天天守着这空房子，等你这个不知道什么时候才回家的主人。”
“严贺经常过来，他住得近。”傅曜屿脱下外套随手搭在沙发背上，走向开放式厨房的冰箱，“喝什么？”
“水就行。”
顾时安没坐，而是在客厅里踱步。目光扫过冷灰色调的大理石墙面，质感厚重的窗帘，线条极简的家具，最后落在那面巨大的落地窗上。
“你这房子，”他转过身，倚着酒柜，“像度假村酒店，没啥烟火气。”
傅曜屿拧开一瓶水递给他：“一个人住，拍起戏来，几个月不着家是常事。要那么多烟火气做什么。”
“一个人？”顾时安接过水，没喝，在手里慢慢转着，“跟你三搭cp的宋宛萤没来过？”
空气安静了一瞬。
傅曜屿抬起眼看向他，眼神平静得像深夜无风的海面：“你什么时候也开始关心这些了？”他问，声音没有什么起伏，“我以为你从来不看娱乐新闻。”
“不是我关心，是你的粉丝们都在关心。”顾时安走到沙发前坐下，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，“大明星，你绯闻那么多，‘曜萤’CP，超话天天榜首，你们的真人秀的‘心动瞬间’剪辑，各大平台播放总量破亿。我酒店前台的那些小姑娘，休息时间都在刷你们的视频，一边刷一遍嗷嗷叫。傅曜屿，你跟我说句实话——”
他顿了顿，声音压得很低，却每个字都清晰无比：
“你们到底睡过没？”
这个问题太直接，傅曜屿拿着水瓶的手停住了。
顾时安看过他们的戏，五次合作，从青涩到纯熟。从校园剧里偷偷牵手的少男少女，到古装穿越剧里爱恨纠缠的帝王妃嫔，再到现代剧里拉扯十年的都市男女。暧昧，试探，拥抱，亲吻，眼神交缠，甚至还有热度颇高、被粉丝反复解读的“床戏”片段——虽然只是镜头停留在交叠的影子和急促的呼吸上，但那种张力，那种几乎要冲破屏幕的性张力，实在是太真。
不知道是两人演技已炉火纯青到足以乱真，还是那戏里真掺进了点别的东西，看到那些被刻意剪辑放大的画面片段，都觉得镜头里的情愫浓得化不开，对视时眼底的光不像全然是演技和灯光氛围营造的效果。
时间久了，朝夕相处，假戏真做，其实在这个光怪陆离的圈子里不算新闻，甚至算是常态。两个正当红的顶流，外形登对犹如天造地设，事业轨迹并驾齐驱，粉丝基础庞大且狂热，若是真的，也算一段众人乐见、资本追捧、可以书写无数的佳话传奇。
傅曜屿看着顾时安，看了很久，久到顾时安几乎以为他不会回答了。然后，他很轻地笑了一下：“十几个小时的长途飞行，你不在家好好倒你的时差，你大半夜拦我的车，就为了问这个？”
“少往自己脸上贴金。”顾时安靠回沙发背，抬手揉了揉眉心，长途飞行和时差带来的倦色终于显露出来，“你在我这儿，永远只是傅曜屿，跟明星不明星、顶流不顶流没半毛钱关系。”
他放下手，目光重新聚焦，那焦点却似乎有些涣散，像是在回忆白天的奔忙，“我今天见人跟特种兵一样，无缝对接，安排完美，效率高得我自己都佩服。回国飞机上见了一个......”他想起沈宥儿那双在制服衬托，气得发亮又强压下去的眼睛，嘴角浮起一点得逞的笑意，“落地马不停蹄，又见了一个，她虽然自己忙得脚不沾地，但还是亲自、不辞辛苦地特地来机场接我，匆匆见了一面。”
他抬起眼，看向傅曜屿，眼神里有什么东西沉淀下来，“至于你，纯属是时差捣乱，我睡不着，脑子清醒得难受，问了我姐你的行踪，就来瞧瞧你......”他的目光在傅曜屿略显疲惫却依旧英挺的脸上扫过，“活得怎么样。想看看，众星捧月的傅曜屿，骨子里......还是不是从前我认识的那个。”
傅曜屿捕捉到他话里那丝不寻常。
“亲自去机场接你的那个，”他问，声音很平稳，“女的？”
顾时安迎着他的目光，没躲闪，很干脆地点了下头，“嗯。”
“那才是你回国特地见的第一个人。”傅曜屿拿起另一瓶水，在手里慢慢转着，塑料瓶发出细微的窸窣声，“她对你来说......一定很特别。”
空气再次安静下来。
这一次的寂静有了重量，轻压着两人之间，只有木木在软垫上翻了个身，金黄色的毛发摩擦着绒面，发出细微的窸窣声，爪子无意识地刨了几下垫子，然后发出满足的、低低的叹息声，再次沉入睡梦。
顾时安的视线落在狗身上，看了很久。久到傅曜屿以为他不会再开口时，他突然问“这狗......你刚才叫它什么名字来着？”
他明明听到了，却要再确认一次。
傅曜屿顺着他的目光看去：“木木。木头的木。”
顾时安喉咙滚动了一下。
他张了张嘴，像是想说什么，却又咽了回去。最后，只扯出一个有些僵硬的笑：“木木？怎么也取这么个名字？现在给它改名儿……还来得及吗？”
傅曜屿没说话。
他看着顾时安——看着那瞬间收缩的瞳孔，那试图用调侃掩饰却终究泄露的紧绷。他又看向趴在垫子上睡得毫无防备的大狗，狗耳朵随着呼吸轻轻颤动，肚皮规律地起伏。
半晌，傅曜屿很轻地开口。声音平静：
“看来，机场接你的那个人——”
“也叫木木。”
