九月的阳光，透过繁茂的香樟树叶，在通往礼堂的石子小路上投下细碎的光斑。许晨希拖着略显沉重的行李箱，脚步却异常轻快。空气里弥漫着青草与新翻泥土的气息，这是她理想中学府应有的味道。

“终于，抵达了。”

她在心底默念。眼前浮现出的是规划清晰的未来蓝图：独居一室，按部就班，自律，以及无人打扰的、绝对理性的美好生活。这是她拼尽全力，从那个略显逼仄的家乡挣脱出来后，应得的奖赏。

开学典礼的礼堂人声鼎沸。新生们脸上交织着兴奋与茫然，三三两两地聚集交谈。许晨希下意识地蹙了蹙眉，目光迅速扫过全场，最终锁定在礼堂侧后方一个靠近出口的角落位置。这里不易被注意，方便提前离场，符合她的效率原则。

台上，领导的讲话冗长而充满鼓励。台下，许晨希已经默默点开手机备忘录，开始细化未来四年的阅读清单与学习路径。目光偶尔抬起，不经意间，定格在前几排一个扎着高马尾的女生侧影上。

那个女生……似乎也没在听讲。她微微低着头，膝盖上摊着一本厚厚的笔记本，纸张上密密麻麻布满了化学结构式和反应方程式。她的指尖悬在纸面上，无意识地模拟着某种键结或断裂的动作，神情专注，仿佛周遭的喧嚣与她无关。

许晨希内心给予了一个冷静的评价：“看来，有个同样不想浪费时间的人。”

典礼在掌声中结束。人潮如开闸的洪水般涌向出口。许晨希逆着人流，像一尾固执的鱼，朝着宿舍区的方向走去。她现在只想尽快安顿下来，建立自己的秩序领地。

刚走出礼堂门口，一个身影风风火火地擦着她身边跑过，肩膀被不轻不重地撞了一下。

“抱歉啊同学！” 清脆的声音带着一丝匆忙，人影已经跑出去几步，那头极具个性的狼尾鲻鱼头在阳光下划出一道利落的弧线。

许晨希还没来得及回应，另一个身影便不紧不慢地跟了上来。那是一位穿着精致、留着大波浪长发的女生，她先是瞥了一眼跑远的“鲻鱼头”，语气带着无奈的熟稔：“俞颖真，你是属炮弹的吗？”

然后，她转向许晨希，露出一个礼貌且恰到好处的微笑：“不好意思，她总是这么冒失。”

“没关系。” 许晨希微微点头，语气平淡。内心却已给那位名叫俞颖真的女生贴上了标签：精力过剩，不可控因子。她看着她们走向自己宿舍楼的方向，暗自希望自己的室友不会是这样的人。

站在宿舍楼304门前，许晨希深吸一口气，用钥匙打开了门。房间是标准的双人间，四白落地，两张原木书桌和衣柜分立两侧，靠窗的位置光线充沛。很好，符合预期。她毫不犹豫地将行李拖到了靠窗的那个床位下，开始整理。

她的动作高效而有序。书籍按照历史分期和主题分类，整齐码入书架；文具归入笔筒，笔记本按大小排列；洗漱用品在洗手间里有其固定的角落。每一样物品都有其位置，如同她的人生，需要清晰的规划。

“吱呀——”

门被再次推开。许晨希抬起头，与进来的人视线在空中相遇。两人都愣了一下。

是那个在典礼上看化学笔记的高马尾女生。

短暂的沉默在空气中弥漫，带着一种彼此心照不宣的审视。

“许晨希。历史系。” 她率先开口，声音平稳，报上全名，如同递交一份身份证明。

对方挑了挑眉，似乎对这种直接的介绍方式并不反感。“蒋云蔚。化学。”

又是一阵沉默。目光却不约而同地，再次落向了房间中央那片空旷的、划分着两块私人领域的区域。

许晨希觉得有必要将某种默契制度化。她放下手中的衣服，从笔袋里——那里总备着一些可能用于“规划”的小工具——取出一卷深色的电工胶带。

“我想，我们都希望拥有不被打扰的空间。” 她陈述着，并非询问，而是结论。

蒋云蔚看着她的动作，嘴角似乎勾起了一个极淡的、觉得此事颇有意思的弧度，点了点头：“同意。”

许晨希不再多言，她蹲下身，拉出胶带头，沿着两块地砖之间的缝隙，贴下一条笔直、漆黑的“三八线”。动作利落，毫不拖泥带水。

“原则上，不越过这条线。各自的区域自治，互不干涉。” 她站起身，陈述规则。

蒋云蔚的目光从那道崭新的界线上抬起，看向许晨希，再次点头：“没问题。很清晰的界限。”

规则确立，气氛似乎松弛下来，却又绷上了一根无形的弦。两人各自退回自己的领域。许晨希继续整理书籍，蒋云蔚则从行李箱里拿出几个造型奇特的分子模型，随手放在了书桌一角，然后又掏出一个平板电脑，戴上了耳机。

许晨希用眼角余光瞥见，蒋云蔚的平板屏幕上，暂停着一幅画面精致的动漫场景，色调偏暗，似乎是两个女性角色在某种昏暗环境下对峙，片名隐约是《青柠之蚀》。她收回目光，从自己的书堆里抽出一本小说，封面上是素雅的山水纹样，书名《她的蓝天与汪洋》。她更喜欢这种沉静克制的文字世界。

傍晚，许晨希独自一人来到食堂。找了个安静的角落坐下，一边吃饭，一边翻看着手里的《她的蓝天与汪洋》。

“……晨希？许晨希？”

一个带着不确定的温柔声音在身旁响起。许晨希抬头，看到一个长相清秀、眼神清澈的女生站在桌前，正有些紧张地看着她。

是汪晗晗。她童年时代最好的玩伴，后来因对方搬家而断了联系。

“汪晗晗？” 许晨希的脸上闪过一丝罕见的波动，像是平静湖面投入了一颗小石子。

“真的是你！” 汪晗晗的脸上瞬间绽放出喜悦的光彩，她很自然地在对面的座位坐下，说话时，手指习惯性地卷着肩头的发梢，“我刚刚就觉得像！你也考到这里了吗？”

“嗯。历史系。”

“我在环境设计！太好了，没想到还能遇到你……” 汪晗晗的话语带着柔软的暖意，驱散了许晨希周遭一部分的冷清。她们交换了联系方式，约定以后常联系。这份失而复得的旧日联结，让许晨希感到一种安定的慰藉。

这时，两个熟悉的身影端着餐盘走过。正是俞颖真和钟昭懿。

俞颖真看到汪晗晗，热情地打了个招呼：“嗨，汪晗晗！这么巧？”（她们可能见过）。然后，她的目光转向许晨希，笑嘻嘻地用胳膊碰了碰旁边的钟昭懿：“看，钟昭懿，是我们不小心撞到的那位同学，缘分呐！”

钟昭懿对许晨希和汪晗晗点头致意，然后对俞颖真无奈道：“俞颖真，吃饭都堵不住你的嘴。”两人在邻桌坐下，随即开始就“食堂糖醋排骨的肉质老化程度是否符合市场价值规律”展开了看似激烈、实则充满了某种默契的互损式辩论。

许晨希收回目光，继续安静地吃饭。内心对那两人的关系做出了判断：聒噪，但稳固。

回到304时，天色已暗。蒋云蔚正坐在书桌前，平板亮着，耳机线从耳边垂下。她似乎在看某种复杂的电路图或实验装置图，手指在空气中虚划，若有所思。

许晨希没有打扰她，径自洗漱，然后坐到自己的书桌前，戴上降噪耳机，继续看那本《她的蓝天与汪洋》。宿舍里很安静，只有蒋云蔚偶尔敲击键盘的细微声响，和她自己翻动书页的声音。一种互不干扰的平衡，在“三八线”的两侧微妙地维持着。

然而，这份平衡很快被打破。

一阵富有节奏感的流行音乐，夹杂着俞颖真极具辨识度的笑声，突然从门外穿透进来——来源明确，是正对面的305宿舍。似乎是在举行什么小型庆祝。

紧接着，是钟昭懿提高音量的、带着命令口吻却并无真正怒意的声音：“俞颖真！把你那个破音响关小点，想刚开学就被整层楼投诉吗？”

俞颖真的声音带着笑意传来：“钟昭懿，你这人真没劲！这叫营造温馨和谐的社区氛围，懂不懂？……行了行了，关小点就是了。”

音乐声减弱了下去，但隐约的谈笑和走动声依然存在。许晨希微微蹙眉，对于这种无序的、过于外放的社交活动感到本能的不适。她看向对面的蒋云蔚，却发现对方似乎完全沉浸在自己的世界里，对着屏幕上的图形，眼神专注，仿佛那堵墙和门并不存在，外界的喧嚣只是无关的背景杂音。

临睡前，许晨希下床喝水，目光扫过房间中央那条在夜色中略显模糊的胶带线时，顿住了。

一个苯环结构的分子模型，不知何时从蒋云蔚的书桌上滚落，此刻，正不偏不倚地，静止在“三八线”的黑色胶带正中央。

许晨希盯着那个小小的、塑料制成的六边形环，内心进行了一场关于“规则、便利与不必要的接触”的快速权衡。叫醒蒋云蔚？没必要。自己帮她捡起来？越界。

最终，她选择维持规则的纯粹性。她像绕过一颗地雷般，小心地绕开了那个模型，安静地喝完水，回到了自己的床上。

夜色深沉，宿舍区彻底安静下来。许晨希在黑暗中望着天花板，耳边似乎还残留着白日的喧嚣与对面宿舍的噪音。那条在开学第一天就立下的、物理上的界线，在几个小时内，似乎已经被各种无形的东西——好奇、噪音、乃至一个滚落的模型——所挑战。

新生活开始了，充满了她喜爱的秩序，也潜藏着无数她试图规避的变量。第一天的终点，躺在床上的许晨希，心中是如愿以偿的平静，以及一丝连她自己都不愿深究的、对于“失控”的细微不安。

那几天没写皎月炽心其实是写这个来了，也是初中的灵感，当时是和朋友一起写的，不过我朋友现在好像没空写了呜呜，还有两章的存稿等我明后天发。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第一章 界限