长安的秋，总带着一股刻进骨子里的萧瑟。

宋筠站在租赁的小院门前，看着一片片枯黄的树叶打着旋儿，飘落在积了灰的石阶上，无声无息。

他下意识地数着，一片、两片、三片……数着数着，却也忘记数到了第几片。

而立之年，一事无成。

“听说没？曲江边新来了个老翁，卖一种‘文仙纸’，据说是沾了文昌帝君仙气的，五文钱一张！写了诗文，折成船放进曲江，便能得前辈进士的文气庇佑，来年科场必能高中！”

几个锦衣文士谈笑风生地路过，声音不高不低，恰好刺入宋筠耳中。他藏在袖中的手指微微一蜷，心里那点因落第和干谒无门而积攒的酸涩，又被搅动起来。

他寒窗苦读数十载，一朝从襄阳跋涉至长安应试，却不料名落孙山。

同来的寒门学子，大多已收拾行囊，黯然返乡。他不甘心。

功未成，名未就，如此回去，如何面对父母殷切又渐衰的目光？同乡友人又会如何议论？

他几乎能想象出那些窃窃私语：“瞧，那宋家的郎君，写些小诗倒还入流，到了科考策论便要露怯，终究是雕虫小技。”

于是，他咬牙留下，靠着几位同乡的微薄接济，在这物价腾贵的长安勉强度日，期盼着明年开春再战。

他除了埋头苦读，便是将自认得意的诗文精心誊抄，一份份投递到各路权贵案头，行那“干谒”之事。

然而，从清贵的翰林学士，到掌实的六部重臣，甚至圣眷正浓的宠臣……他的心血之作，无一不是石沉大海，连半点回音也无。

近日，他听闻同乡前辈、年高德劭的骆温简老先生升任了秘书监。骆老学识渊博，待人谦和，尤喜提携后进。

宋筠心中重新燃起一簇微弱的火苗——不妨再试一次，再差，还能差过如先前般被拒之门外吗？

如此想着，他下意识摸了摸腰间干瘪的钱袋，里面铜板已所剩无几。方才那几个文士关于“文仙纸”的话，却又萦回耳畔。

曲江，那是新科进士题名宴游之地，文气汇聚……或许，那纸真有些灵验？恰巧骆老先生府邸就在曲江附近的修政坊，何不先去求一张仙纸，再往拜谒？多一分指望，总是好的。

下定决心，他将钱袋系紧，又将那卷耗费了无数心血的行卷小心翼翼纳入袖中，举步朝曲江方向行去。

秋风卷着落叶，掠过长安宽阔的街道。曲江畔虽无节日盛景，却仍有不少长安百姓在此游玩嬉戏，平添几分生机。

宋筠四下张望，很快便看到一处小摊铺，一位颇有几分仙风道骨的老翁端坐其后，面前摊开一排排宣纸。

想必这就是了。

宋筠深吸一口气，走上前，恭敬问道：“老丈，请问这可是……‘文仙纸’？作价几何？”

老翁眼皮微抬，瞥他一眼，声音平淡无波：“五文一张。若要借用笔墨，再添两文。”

宋筠暗自庆幸，还好自己始终将那份最值钱的文房四宝贴身携带。他摸出五枚铜钱，轻轻推过去。老翁慢条斯理地逐一拿起，对着光仔细查验成色。

宋筠紧张地望着他，生怕他在铜钱上也要做文章。

确认是足值的“好钱”，老翁方才收了，重新阖眼，如老僧入定。

宋筠心下稍安，俯身细看那些纸张。

初看并无特异，皆是宣纸模样，但细观却发现原是砑花纸。纸面光洁如玉，暗纹各有千秋：梅花傲雪、松柏长青、流云飘逸、仙鹤翩跹……皆寓意吉祥。

他正犹豫不决，那老翁似被他的徘徊扰了参禅的清静，淡淡开口：

“迟则生变，郎君速做决断。”

宋筠脸颊顿时一热，一股窘迫感翻涌而上。

他低应一声：“是。”于匆忙间选中了带有竹纹的一款——竹贵有节，亦暗合他名中“筠”字，甚好。

取了纸，他忍不住又多问一句，带着几分执拗与期待：“老丈，此纸……果真沾了文昌帝君仙气？放入曲江，真能得前辈进士庇佑？”

老翁斜睨他一眼，语气依旧平淡：“心诚则灵。”

宋筠不再多言，寻了个背风的角落，取下笔墨。

他以曲江水研墨，就着自己的膝头铺开那价值五文钱的“文仙纸”，提笔欲书，却又迟疑。

当真要将这数十载的求学光阴交付给这一方小小的、虚无缥缈的希冀么？

他随即苦笑，若当真不信，他大可不必来此，直奔修政坊便是。既然信了，那便珍重。

他终是先在自己带的普通纸上练笔数次，待悬腕平稳，才凝神静气，在那竹纹纸上落笔：

汉水清波映楚山，此心明月照长安。

这是落榜后某个夜里，他倏地惊醒，望见窗外长安月，对仕途的迷茫和对家乡的思念一齐漫上心头，故而生发出这样一联残句。

本想醒来补写成篇，却不想未能成行。此刻提笔，别有一番孤注一掷的苍凉。

最后一笔落下，他将纸张拿起，极其小心地将墨吹干，随后将纸折成一艘小小的船，动作轻得好似那是琉璃盏。

他踱步至江边，寻了个人少僻静处，俯身，轻轻将它送入水中。纸船随波晃荡，缓缓漂远。

他当然明白，这船终将被水浸透、墨迹洇开、散若落水飘絮，最终无踪。

但这是他在这无常命运中，所能抓住的，为数不多的微茫寄托。

做完这一切，他对着江水整理了一下旧袍，努力拂去脸上的疲惫与愁容，换上读书人该有的谦和自持，这才转身，朝着修政坊骆府走去。

本为三品大员府邸的骆府隐在修政坊深处，除过那象征门第的门簪高高悬挂，宣示着主人家的非同凡响，此处与坊中他处无异。

“襄阳举子宋筠，特来拜见骆老先生，烦请通报。”宋筠对门房恭敬说道，心中却忐忑不已。

门房打量他片刻即进门通报。不多时，门房回来，笑着引他入内。

宋筠心下稍松，这已是比此前许多托以公务繁忙，连门都不让进的府邸好上太多。

行至二门，管家模样的中年人迎出。宋筠适时递上他的行卷交给那人，这又是一道关卡。此前多次，行卷一递便被告知归家静候，干谒之途即止步于此。

然而此次，没过多久，管家便回来了，脸上带着笑意：“宋先生，老爷有请，书房相见。”

心中一块巨石落地，宋筠几乎喜形于色，忙道：“有劳管家引路。”

“老爷今日气色甚好，又闻是同乡俊才，甚是高兴。”管家边走边笑言。

步入书房，只见骆温简正手持行卷，仔细观看。老人发须花白，却面色红润，显是养尊处优。

“晚辈襄阳宋筠，拜见骆老大人。”宋筠躬身行礼，谨守分寸。

“不必拘礼，坐。”骆温简从卷上抬眼，目光温和，指了指一旁的椅子。

“宋筠……可是取自‘松筠之节’？”

“正是家父所期。”宋筠只敢欠身坐下。

骆温简并未急于评论诗文，反而闲话家常：“襄阳是个好地方啊……家在城中何处？”

“回大人，在城外汉水畔，离鹿门山不远。”

“哦？那‘十里香’的鱼鲙，如今可还是那般鲜美？老夫从怀德二年离家，便再未尝过了。”老人眼中泛起怀念。

“依旧鲜美，大人。”宋筠谨慎应答，心中渐安。

骆温简又问及在长安可还适应，宋筠只道“一切尚好，潜心读书”，绝口不提困顿。

对话不止，骆温简翻阅行卷的动作亦不止，竟是一张张看完方才放下。

老秘书监沉吟道：“诗文功底扎实，可见是下了苦功的。”

宋筠心中刚升起一丝希望，莫非自己有望释褐？

却听老人话锋微转，似随口道：“明日老夫在府中设一小宴，邀些京中年轻才俊吟诗作对。人老了，就爱看看年轻人，读些鲜活诗句，也算作是从南斗星君那偷来一日清闲。你若得闲，不妨也来凑个热闹？”

宋筠闻言，立刻起身，郑重一揖：“蒙老大人厚爱，晚辈明日定准时前来！”

他来长安近半载，如今终于时来运转了么？

骆温简笑了笑，示意他坐下，又闲话几句。

临别前，老人手指轻轻敲了敲那叠行卷，语气温和却意有所指：“宋郎君，文章是好的，工稳严谨。然则……明日之会，老夫更愿看到些……发自性情的真诗文。”

宋筠心中一震，立刻明白。这是指出他行卷虽工稳，却失之匠气，缺乏真趣。

他面上微热，恭敬应道：“晚生谨记大人教诲。”

回到寓所，宋筠心绪难平。有得到赏识的欣喜，有对明日诗会的紧张期待，亦有深深的忐忑。

他反复检查明日要穿的衣衫，预想着可能遇到的各种情况，甚至预先拟了好几首诗稿，生怕届时才思枯竭。

准备至深夜，他不禁苦笑：一场文人雅集，竟被他视作又一场科举。

但在长安，从没有无来由的诗会，从没有无来由的诗篇。字句皆是心机，杯酒俱是文章。

翌日，他早早起身，仔细收拾齐整，只带了那张骆府送来的朱红洒金请帖——奢华异常，足见圣眷。

至骆府，门房似已认得他，未验帖便躬身请入。

诗会设在一处临水敞轩，已有不少士子到场，锦衣华服，谈笑风生。宋筠一身半旧的天青布袍独处其间，显得格格不入。

他寻了个不起眼的角落坐下，周遭目光或有好奇，或有审视，却无人前来搭话。他既庆幸免了寒暄之苦，又不可避免地为自己的形单影只而感到失落。

他只能期盼着，盼骆老快些来。

不久，轩内渐满，骆温简方缓步而来，众人纷纷见礼。老人笑容和煦，连连摆手：“诸君不必多礼，随意些，随意些。”

他正欲宣布诗会开始，忽闻轩外一阵清朗笑声伴随脚步声传来：

“骆公好雅兴！有此等盛会，竟独独漏了元修？”

众人皆惊，循声望去。只见一人身着秋香色云纹暗绣锦袍，外罩鸦青披风，身形挺拔，意态闲适地步入轩中，正是尚书右仆射，近日新授同中书门下平章事崔元修！

满场之人，包括骆温简，皆起身行礼：“见过崔相！”

宋筠亦随众人躬身作揖，偷眼望去，只见那人袍上刺绣极尽精妙，远看如山峦叠嶂，近观似有流水潺潺，好似将岘山汉水绣于其间，华贵不可方物。

随着他走过身边，一缕清冽幽远的香气袭来，源自他腰间一枚素白打底，以退晕绣法勾勒出青灰水墨意境的香囊。

骆温简笑着迎上：“崔相说笑了。您丹青冠世，公务繁忙，老夫这游戏笔墨的场合，岂敢轻易相扰？”

崔元修行至主位旁，很自然地于骆温简下首坐下，面上玩笑之色稍敛：“刚从宫中出来，闷得很。想着来曲江散散心，路过见贵府车马盈门，一问方知有此盛会，不请自来，骆公莫怪。”

他目光随意扫过全场，那双看似含笑的眼，却自有股不容忽视的威仪，掠过一众或敬畏、或谄媚、或激动的面孔，最后，竟在角落处微微一顿。

宋筠正巧抬头，目光与之猝然相接。仿佛被灼烫一般，他慌忙低下头去，耳根不由自主地烧了起来。

他能感觉到那目光似乎在他身上停留了一瞬，带着一种不同于周遭的别样探究。