那辆摩托其实破烂得很，不是大几十万飙车党拿得出手显摆的，再拉俩音响放首爱情买卖，就像回城农民工，但姜寄望就是觉得风也清爽了，天边的晚霞也亮了，连路过农田都不觉得粪臭，嗅到鼻子里那叫自然的清香。

身前传来一声哼笑，姜寄望愕然，随后从后视镜觑见池忆上挑的眼尾，以及自己情不自禁的笑容。

想起刚才开车的窘迫，他可不想在池忆面前表现得满意开怀，于是向前又靠了靠，冷不丁开口：“你是不是因为赢了钱不好意思才带我？”

池忆的眼神忽然冷了下来，乡镇公路路况不好，石子儿乱飞，姜寄望被突如其来的凹坑颠了屁股，一脑门磕在他背上。

前头坐着的人不仅没有温柔地减速，反而冷酷地加速：“你不会说话可以不说。”

——

到了快递点，姜寄望跟报菜名一样报了一串取件号，纸箱连着快递袋子被一个一个搬出来堆放在角落时，本来低头抛玩钥匙的池忆也忍不住抬头。

“这么多？”

姜寄望讪笑，反倒埋怨起他来：“你怎么不开那辆皮卡？”

拉货的，多方便。

这话却叫池忆语塞，他知道姜寄望要去取快递，但没想到他妈的跟收货一样，谁知道这小子这么能买。

“要不你再回去一趟，把车开过来？”姜寄望现在全指望他，眼巴巴望着。

池忆嗤了一声：“刚才吃饭，宋工说他们晚上要开车出去。”要不是如此，他也不会去借人家的摩托，不过东西都取了，总不能留在这里，他把钥匙一收，走过去开始拆箱子，姜寄望起初拦着，后来想明白他的意图，也跟着拆起来，指望全都倒腾到一两个箱子里。

然而他光是鞋子就占了好几个纸箱，不像人小姑娘买首饰衣服，都是实心的东西，甚至还有游戏碟，不好堆叠，他又坚决不同意池忆把他的鞋串起来挂在摩托车两侧吃灰，两人僵持了一会，幸好遇到从城里来这儿送客返程的出租，姜寄望拦车，这才把箱子都塞下。

他塞得太满了，连副驾驶都没放过，他只能给了钱，请人送到项目门口，自己继续跟池忆骑那辆烂摩托。

短短十分钟，烂摩托就易了主，姜寄望扔在座位上的头盔下莫名其妙长出一只流浪的狸花猫，他觉得可爱，挠了挠猫下巴，连猫带头盔一块抱在怀里上了摩托，池忆看了他一眼，把自己的头盔给了他。

不过这位捡猫的爱心人士却高估了自己的自理能力，姜寄望只能和猫吃喝玩乐，却根本不会铲屎照顾，大部分时间都是池忆在喂养。

池忆没有钱也没有意识买猫粮，姜寄望又根本指望不上，他只能每天去食堂捡一些剩菜拌饭喂猫，后来后勤的阿姨也发现了这个小家伙，每天会悄悄留一小块肉，但做猫饭的任务依然背在池忆身上。

姜寄望心大归心大，但他想猫的时候，立刻要去找猫，有几次晚饭后发现食堂还亮着灯，池忆穿梭在锅碗瓢盆里……

怎么说呢，有一种别样的反差。

“你自己做的？这么麻烦，为什么不用猫粮？”他像是忽然想起小奶猫不会自己捕猎，而他把小东西带回来却扔在一边，有点愧疚，于是围绕在池忆身边东看西看，挑三拣四：“……这东西能吃么？”

“不能吃乡下的猫早死光了。”池忆把碎肉还有不知什么蔬菜颗粒拌入米饭里，小猫在他脚上蹭了蹭，就着盆吃得香甜，他去洗了个手，把姜寄望从燃气灶边挤开。

老实说乡下的猫吃得更差，主人吃肉，能沾点不要的骨头就行，剩菜有什么吃什么。

姜寄望半信半疑：“可我还是觉得猫粮营养，而且你这多麻烦！”正说话的功夫，池忆又拿出煮熟的猪肝，切得细碎。

这是在准备明天的饭，他明天要跟杨晓磊上工地，中午不一定能赶回来，况且食堂的阿姨没有养猫的义务，如果他们不回去吃，就要把盒饭打包送到现场去，人手不够，根本管不过来，他既然喂了猫一顿，那就要保证之后的每一顿。

这么一想，再看姜寄望话多还打空手碍事，他忍不住停下了手里的刀：

“猫与人一样，都有不同的命。”

“我以为什么呢，你没钱我买啊。”姜寄望觉得他这句话有点幽怨，想当然地说。

“不是买不买的问题。”池忆看了他一眼，认真地说：“你没有真心待它，你把它捡回来，却只当它是个可有可无的玩具。”

姜寄望哑口无言，他本来准备撸完猫就去冲凉，忽然又不走了，收回手晾在一边，直勾勾看着池忆做这做那，好几次攥着裤头，忍不住想要搭手，但又不知所措地缩了回来，直到对方关火涮锅，甚至把灶台都擦了一遍。

肚子突兀地叫起来，他有点饿了。

池忆端了一碗面上桌，浇头用的是刚才没有用完的碎肉炒的，姜寄望厚着脸皮拿了双筷子，从他碗里蹭了一些。

他挑得小心，又老盯着池忆看，池忆冷哼一声，拿了个空碗，给他捞了大半碗。

姜寄望端碗囫囵两口，含含糊糊地说了声谢谢。

“做多了而已。”池忆冷冷地说。

姜寄望停下筷子，定定地看着他：“我看到了，你下面的时候扔了两把，你是不是犹豫了？”

池忆不大自在：“我只是没有某些人脸皮厚。”

脸皮厚的人不以为耻，反而暗暗窃喜着端碗吃了个精光，连汤底都不剩，吃完后爽利地打了个饱嗝，对着空碗忽然有些难过：“我妈都没给我做过饭，你是第一个。”

池忆没明白他想表达什么，起身把碗收走，背对着他走到水槽边。

姜寄望盯着油腻腻的桌面发了会呆，觉得自己应该做点什么，迷迷糊糊站起来，却又不知道该做什么。

一顿饕餮的小猫满足地蹭了蹭他的脚，叫得他心都要化了，他蹲了下来挠了挠猫下巴，没话找话似的说：“我们给小猫取个名字吧，嗯，叫夏天，夏天怎么样？”

“不怎么样。”池忆擦了手脱了围裙，准备拉灯，抬抬下巴把他往外赶：“别整那些有的没的，你好好养，别把猫养死了。”

姜寄望站在食堂外面的台阶上，鼓着腮帮望着池忆，一脸春风得意：“我对这个夏天倒是很期待。”

“一个夏天哪里够，每个夏天都能平稳渡过，才是最好的。”池忆却没有他那副傻得近乎天真的向往，他就像春生夏亡的蝉，秋冬对他来说是压抑和憋闷的，因为每个秋天，家里三个孩子开学，要用钱，而到了冬天，他都会想起父亲的死，和母亲难熬的病痛，家里的重担基本上都要落在他的身上。

姜寄望和他永远不在一个频道上，但却殊途同归地和他表达了一致的看法：“不过你说得对，万一我家不准养，你就带走吧。”他对自己想一出是一出的习惯十分有自知之明，并深刻地意识到她妈不一定会同意他捡一只小野猫回家。

池忆看了一眼姜寄望，不知道在想什么，没有答应，但也没有拒绝。