儿童绘本编辑温喻习惯在法庭旁听席上收集故事。

今天是一桩侵犯儿童案的开庭，被告是某私立学校的教师，而原告律师——那个叫周叙白的男人——正站在法庭中央，声音像一把精确的手术刀。

“根据被害人日记第三页的折痕，可以证明这本笔记曾被强行合上，而被告声称从未接触过它。”他指尖轻敲证物袋，节奏像某种密码，“折痕的力学角度，与被害人描述的抢夺动作完全吻合。”

温喻的铅笔停在素描本上。她原本只想记录案件脉络，回去构思一本关于“声音勇气”的绘本，但此刻，她的视线无法从那个男人身上移开。

他说话时，整个法庭的空气都跟着他的呼吸起伏。

周叙白没有提高音量，但每个词都像被驯服的野兽，精准地咬住陪审团的注意力。

“请注意被告回答时的微表情。”他忽然转向被告，声音沉缓如催眠，“当被问及是否单独辅导过被害人时，您的右眼睑颤动频率达到每分钟42次——这是典型的记忆检索反应，而非您声称的‘毫无印象’。”

温喻的指腹无意识摩挲着素描纸边缘。

她见过许多律师慷慨陈词，却第一次见到有人用生理数据作为武器。

她悄悄翻到新的一页，画下周叙白扣上西装纽扣的瞬间——像将军收起佩剑。

休庭时，温喻在洗手间听见两位女陪审员议论。

“那个周律师简直像在操控提线木偶……”

“听说他去年拒绝升任合伙人，就因为嫌管理会议‘效率低下’。”

温喻拧开水龙头，冷水冲过手腕。她抬头时，镜中的自己嘴角竟带着一丝笑意。

她忽然意识到：自己记录的早已不是案件，而是那个男人掌控全场的每一个细节。

最终陈述阶段，周叙白做了件出人意料的事。

他拿出一本童话书，翻到《荆棘鸟》那一页。

“被害人告诉我，她最喜欢这个故事。”他的手指抚过插图里刺穿胸口的荆棘，“但真正的伤害从来不是单次穿刺——而是日复一日的‘轻微触碰’，就像被告坚持声称的‘常规肢体鼓励’。”

温喻的铅笔尖断了。

她看着周叙白将童话书轻放在证人席上，书页在空调风中微微掀动，像一只被钉住翅膀的鸟。

判决宣布后，温喻鬼使神差地跟着周叙白出了法庭。

她在电梯口假装偶遇，呼吸比预想的急促：“您刚才引用童话的辩护方式……很特别。”

周叙白扫过她素描本边缘露出的速写，目光停在某处——温喻后知后觉地发现，自己不知何时把他的领带夹画成了荆棘形状。

“谢谢。”他按下电梯按钮，金属袖扣映出她微微发红的脸，“不过我更想知道，为什么您记录的被害人发言时长精确到了小数点后两位？”

电梯门打开时，温喻才意识到：她竟用手机秒表做了全程计时，就像某种刻入骨髓的仪式。

周叙白走进电梯，镜面门闭合前的最后一秒，温喻看见他唇角勾起一个介于律师与猎手之间的笑。