青松大厦18B的门牌下，温喻深吸一口气，推开了工作室的门。

室内光线柔和，墙壁上悬挂着几幅绳结艺术的黑白摄影——没有**，只有线条与力学的交织。

她选了倒数第二排的位置，坐下时，手指无意识地抚平裙摆褶皱。

“像在等待一场考试。”

讲座开始前，投影仪亮起，播放一段演示视频。

绳师的手指穿梭于麻绳之间，动作精准如外科手术。

“绳结的第一原则：安全。” 主讲人声音平静，“绳结的松紧度，应以能容纳两根手指为限。”

温喻的视线落在绳师的手腕上——那里戴着一块机械表，秒针走动的声音几乎可闻。

咔、咔、咔。

像周叙白在法庭上敲击桌面的节奏。

讲座进行到一半，主讲人邀请观众上台体验基础绳结。

温喻没有举手，但她的目光始终追随着绳师的每一个动作——如何打单柱结，如何检查血液循环，如何在收紧前询问对方的感受。

“有没有人知道，为什么绳结艺术常选用天然麻绳？”主讲人突然提问。

观众席沉默。

温喻轻声回答：“因为……它会呼吸。”

主讲人挑眉，目光在她身上停留了一秒：“正确。”

讲座结束后，温喻在接待台填写了体验申请表。

“是否有过相关经验？” ——否。

“是否清楚安全词的使用？” ——是（理论层面）。

“您最想通过绳结探索什么？”

她停顿片刻，写下：

“被规则包裹时，是否还能保持清醒的自我。”

提交表格时，接待员微笑：“您看起来很认真。”

温喻也笑：“我只是……喜欢研究细节。”

走出大厦时，暮色已沉。

温喻抬头，看见18楼的某个窗口亮着灯——周叙白的律所就在正上方。

她想起讲座上那个绳结演示，想起麻绳摩擦时细微的声响，想起主讲人说：

“真正的控制，不是剥夺自由，而是在规则中给予安全感。”

手机震动，一条新消息：

“您的体验预约已通过，本周六下午3点，请着宽松衣物。”

温喻没有回复，只是将手机放回口袋，指尖触到一张纸——

是周叙白在慈善晚宴上递给母亲的名片。

——烫金字体在暮色中微微发亮。