温喻的手腕上还残留着淡淡的红痕——不是淤青，不是擦伤，只是皮肤被绳索短暂压迫后留下的印记，像一圈褪色的朱砂。

林平兰的眼睛却死死盯着那里，瞳孔紧缩。

“这是什么？！”她一把抓住温喻的手腕，力道大得几乎让温喻皱眉。

“只是……过敏。”温喻试图抽回手，但母亲攥得更紧。

“过敏？”母亲的声音陡然拔高，“你以为我没见过过敏？这分明是——”

她的话戛然而止，仿佛突然意识到什么更可怕的可能性。

下一秒，她拽着温喻往外走：“去医院，现在！”

市立医院的走廊上，消毒水的气味刺鼻。

母亲正和护士争执“必须立刻看皮肤科专家”时，一个戴细框眼镜的男人从诊室走出来——

林医生。

温喻的呼吸一滞。

“温小姐？”林医生推了推眼镜，目光在她手腕上一扫而过，随即露出职业化的微笑，“皮肤问题？”

母亲像抓住救命稻草：“医生！您看看她这——”

“轻微接触性皮炎。”林医生打断她，语气平静，“最近换过新手表或首饰吗？”

他的视线与温喻短暂相接，眼底闪过一丝了然。

温喻立刻会意：“……新买的金属手链，可能材质不好。”

林医生点头：“局部抗敏药膏就行，不必紧张。”

母亲半信半疑，但林医生已经转身引路：“我带你们去拿药。”

擦肩而过时，他的声音低得只有温喻能听见：

“下次记得提前用润肤霜打底，减少摩擦。”

药房外，母亲去洗手间补妆，温喻终于松了口气。

“谢谢您。”她对林医生说。

林医生笑了笑：“职业病而已。”他顿了顿，“不过……周叙白知道你来医院吗？”

温喻摇头：“这只是意外。”

“意外在圈子里很危险。”林医生的语气忽然严肃，“尤其是当你选的安全词恰好和——”

他的话戛然而止，目光越过温喻肩膀。

温喻回头，看见母亲正快步走来，唇膏补得一丝不苟。

林医生恢复温和笑容：“记得按时涂药。”

临走时，他的最后一句话却让温喻脊背发凉：

“‘候鸟’是个好词，但上一个用鸟类当安全词的人……结局不太好。”

当晚，温喻收到青崖的消息：

“听说你今天进医院了？”

温喻苦笑：“母亲大惊小怪。”

青崖发来一个耸肩的表情，接着问：

“周叙白批准了你的安全词？”

“嗯，‘候鸟’。”

聊天框显示“对方正在输入”很久，最终发来：

“有意思……他上一个sub的安全词是‘信鸽’。”

温喻的指尖瞬间僵住。

——白鸽与锁。

——信鸽。

——候鸟。

所有的线索突然串联成一条清晰的线。

她缓缓打字：“‘白鸽与锁’是周叙白的前sub？”

青崖的回复意味深长：

“她没告诉你吗？我以为她的帖子已经够明显了。”

紧接着又是一条：

“顺便一提……她是自愿退圈的。”

温喻站在窗前，月光透过玻璃，在她手腕的药膏上投下冷色的光。

手机屏幕还亮着，显示着“白鸽与锁”的旧帖：

“十年前我遇到我的Dom，他教会我两件事：第一，真正的权力是责任；第二，最好的笼子不需要锁。”

“后来我结婚生子，他亲手解开了我的项圈——因为真正的Dom不会让sub失去选择权。”

温喻轻轻抚摸手腕上的红痕，那里已经不再刺痛。

“候鸟”是她自己选的安全词——不是周叙白的承诺，也不是谁的替代品。

是她想要自由，也想要归属的证明。

她忽然想起周叙白说过的话：

“你终会得到你想要的——在你真正准备好的时候。”

窗外的月光安静地洒在地板上，像一条银色的绳索，温柔地圈出一片属于她的领域。