黑暗剥夺了视觉，温喻的感官被无限放大。

她向后倒去，身体悬空的瞬间，本能地伸出手——

抓住了周叙白的衣领。

布料在指尖绷紧，纽扣硌进掌心，她的后背甚至还未触及他的手臂，整个人就已经停滞在半空。

——她没能完全放手。

——她“搞砸”了。

温喻睁开眼时，周叙白的脸近在咫尺。

他的呼吸扫过她的睫毛，目光沉静得像深潭。

“我……”她的声音发紧，“……是不是搞砸了？”

周叙白没有立刻回答，只是任由她攥着自己的衣领，像某种固执的锚点。

“为什么这么想？”他问。

温喻的指尖微微发抖：“因为……我该完全信任你的。”

“信任不是表演。”他的声音很低，“你抓住我，恰恰证明你真实地恐惧。”

他的手掌终于托住她的后背，稳稳承接住她全部的重量：

“而真实的反应，永远不是错误。”

训练暂停，温喻坐在沙发上，盯着自己泛白的指节。

周叙白递来一杯温水：“在想什么？”

她接过杯子，水温刚好，不烫不凉——他总是记得她的习惯。

“我在想……”她抿了一口水，“如果连这种简单的测试都做不到，我是不是……永远达不到‘合格’？”

周叙白坐在她对面，指尖轻轻敲击膝盖——这是他思考时的习惯。

“温喻。”他忽然叫她的全名，“你知道我为什么选‘信任坠落’作为第一课吗？”

她摇头。

“因为这是最诚实的测试。”他的目光直视她，“你可以伪装服从，可以表演放松，但自由落体的瞬间——你的身体从不撒谎。”

他倾身向前，手掌覆上她紧握的拳头：

“而我要的，从来不是‘完美sub’，而是真实的你。”

第二次尝试时，温喻依然抓住了他的衣领。

第三次，她的指尖擦过他的肩膀，最终垂落。

第四次——

她向后倒去，像一片脱离树枝的叶，直到周叙白的手臂稳稳接住她。

没有挣扎，没有迟疑，只有彻底的交付。

“成功了？”她轻声问，仍闭着眼。

周叙白的声音从头顶传来：“你觉得自己成功了么？”

温喻感受着自己的心跳——快，但不慌乱；紧张，但不恐惧。

“没有。”她诚实回答，“但我……愿意继续尝试。”

周叙白的手指穿过她的发丝，短暂地停留在她的后颈：

“这才是正确答案。”

回家路上，温喻收到周叙白的消息：

“明天继续。”

她看着这条简短的指令，忽然想起自己抓住他衣领时，他衬衫下锁骨的一瞬裸露。

——凌厉的线条，像他这个人一样，冷静下藏着锋利的底色。

她回复：

“好。”

然后，鬼使神差地又补了一句：

“下次……我会记得剪指甲。”

周叙白的回复很快：

“不用。”

紧接着又是一条：

“抓痕也是训练的一部分。”

温喻盯着屏幕，耳尖突然发烫。

——原来她以为的“搞砸”，在他眼里只是……必经的过程。