林平兰的尖叫像一把刀，劈开了温喻公寓的平静。

“这是什么？！”她的手指颤抖着指向温喻锁骨下方的红痕——那是高阶课程留下的绳结印记，边缘泛着淡淡的青紫。

温喻拢了拢衣领，语气平静：“训练痕迹。”

“训练？”母亲的声音陡然拔高，“什么样的训练会在这种地方留下痕迹？！”

温喻直视母亲的眼睛：“妈，我早在大三就和当时的男友有过亲密接触。”

林平兰的脸色瞬间惨白：“你……你说什么？”

“我不是那个不谙世事的女孩了。”温喻的声音很轻，却像一记耳光，“所以，别再用‘纯洁’要求我了。”

母亲的手悬在半空，像被冻住的鸟，最终颓然落下。

——这是温喻第一次，用真相击碎母亲的幻想。

绳结工作室里，温喻的草图被青崖毫不留情地打回。

“高阶绳结不是画个复杂绳结就完事了。”青崖用笔尖戳了戳纸面，“你要表现的是张力——绳与皮肤的拉扯，支配与臣服的博弈。”

温喻盯着自己寡淡的线条，忽然烦躁地合上素描本：“我画不出来。”

“因为体验不够？”

“因为……”温喻的指尖掐进掌心，“……我满脑子都是aftercare。”

青崖挑眉：“周叙白的aftercare确实很到位。”

温喻的耳根瞬间烧了起来。

她没告诉青崖——那些被羊毛毯包裹的夜晚，周叙白的手指如何梳理她的头发，他的呼吸如何拂过她的耳尖，他的体温如何透过衣料传递给她……

——这些细节，比绳结本身更让她战栗。

“青崖。”温喻突然开口，声音低得几乎听不见，“我好像……坏掉了。”

青崖放下咖啡杯：“嗯？”

“从对视训练开始，我就……”温喻的指甲无意识地刮擦纸面，“……控制不住生理反应。”

她抬头，眼神罕见地迷茫：

“我以前谈恋爱，都遵循‘淑女法则’——什么时候接吻，什么时候亲密接触，全由我‘优雅’地掌控节奏。”

“但现在……”

她的声音越来越轻：

“现在，我满脑子都是……如果他命令我跪下，如果我眨眼三次，如果他在aftercare时碰我的腰……”

青崖忽然笑了：“这不是‘坏掉’。”

她俯身，在温喻耳边轻声道：

“这是你终于听见了自己的本能。”

当晚，温喻收到周叙白的消息：

“明晚八点，工作室。”

“穿那件墨绿色衬衫。”

温喻的指尖悬在屏幕上方，心跳快得几乎跃出胸腔。

她应该回复“好”，或者“收到”——像以前那样，乖巧地服从。

但此刻，她打下两个字：

“指令？”

发送后，她屏住呼吸。

周叙白的回复很快：

“你猜。”

紧接着又是一条：

“或者，你可以提前眨眼三次。”

温喻猛地扣上手机，脸颊烫得像被火燎过。

——他知道。

——他早就看穿了她的渴望。

深夜，温喻站在浴室镜子前，缓缓解开衬衫纽扣。

绳索留下的红痕已经淡了，但皮肤仍残留着微妙的触感记忆——**粗糙的麻绳，温热的掌心，羊毛毯的纹理……**

她轻轻抚摸那些痕迹，忽然想起青崖的话：

“本能不是耻辱。”

镜中的女人睫毛轻颤，嘴唇微张，指尖正无意识地摩挲锁骨——

像在等待谁的触碰。

像在预演谁的指令。

温喻闭上眼，无声地眨了三次。