搬家前夜，温喻在床上辗转反侧。

月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上划出一道银线，像某种无形的分界线——跨过去，就是另一种人生。

她盯着天花板，脑海里反复回放论坛上的词条解释：

“24/7——全天候的权力交换关系，Dom与sub的规则延伸至日常生活每一刻。”

——每一刻。

——刷牙时牙刷的握姿？

——早餐时咖啡杯的摆放角度？ *

——睡觉时翻身的方向？

她无意识地咬住下唇，指尖轻轻触碰锁骨——那里曾被他留下吻痕，如今已经淡得几乎看不见。

——同居。

——和Dom的同居。

——和……周叙白的同居。

她从未和任何一任男友有过这样的生活，更不用说这种……24/7的权力交换。

手机屏幕在黑暗中亮起。

周叙白的消息：

“睡不着？”

温喻的手指悬在键盘上，犹豫了一会儿，最终诚实回答：

“……嗯。”

“原因。”

她盯着这个简短的问题，胸口微微发紧。

——该怎么说？

——说自己期待到心跳加速？

——还是担心自己会搞砸？

最终，她只回了一句：

“在想‘规则’。”

周叙白的回复很快：

“第一条：在我面前，永远诚实。”

温喻的指尖微微发抖，慢慢打字：

“我……有点害怕。”

发送后，她屏住呼吸，等待他的反应。

三秒后，手机震动。

“开门。”

温喻猛地坐起身，赤脚踩在地板上，冰凉的温度让她微微瑟缩。

她走到门前，深吸一口气，拧开门把手——

周叙白站在门外，手里拿着一瓶热牛奶。

“睡前喝掉。”他将热牛奶递给她，声音低沉，“有助于睡眠。”

温喻接过，温热的触感从指尖蔓延到掌心。

“……你怎么来了？”她小声问。

周叙白垂眸看她：“因为你在想我。”

不是疑问句，而是陈述句。

温喻的耳根瞬间烧了起来：“我、我没有——”

“第二条。”他打断她，指尖轻轻抬起她的下巴，“不许撒谎。 ”

他的目光太深，像能直接看穿她的所有伪装。

温喻的睫毛轻颤，最终轻声承认：“……是，我在想你。”

周叙白的唇角微微上扬：“很好。”

他伸手，拇指擦过她的下唇，声音低得近乎危险：

“明天开始，你会知道——”

“被占有和掌控的‘每一刻’，到底是什么感觉。”

温喻捧着牛奶杯，站在窗边，看着周叙白的车驶离小区。

杯中的热气氤氲上升，模糊了她的视线。

她忽然想起那个“绝对占有”的吻——他的手掌扣住她的后颈，呼吸灼热，唇齿间的侵略性让她几乎窒息。

而现在……

——这样的吻，会成为日常吗？

——这样的掌控，会渗透进生活的每个缝隙吗？

她低头喝了一口牛奶，甜味在舌尖蔓延，却压不住胸腔里那股微妙的战栗。

——是恐惧？

——还是……期待？

躺回床上时，温喻的手机又亮了一下。

周叙白的最后一条消息：

“第三条：记住，你的‘担心’和‘犯错’，都属于我。”

“所以，不必害怕。”

温喻盯着这条消息看了很久，忽然笑了。

她慢慢打字：

“好的，先生。”

发送后，她关掉手机，闭上眼睛。

——明天。

——新的规则。

——新的……生活。