她走到卿意然的房门前，指尖搭上那道缝隙，轻轻一推。

“吱呀”一声轻响，门开了。

房间里没开灯，只有书桌上的笔记本电脑亮着，屏幕光映在地板上，勾勒出家具的轮廓。空气中飘着淡淡的雪松味，是哥哥惯用的洗衣液味道。

她放轻脚步走进去，目光飞快地扫过房间——书桌上堆着几本金融期刊，床头柜上放着一个空玻璃杯，而她要找的平板，正躺在床尾的毛毯上，屏幕黑着。

卿意真的心跳得像擂鼓，她几步走过去拿起平板，冰凉的金属外壳在掌心微微发烫。她按了下开机键，屏幕亮起，却弹出了密码锁界面。

密码？

她咬咬牙，试探着输入了自己的生日——不对。

又输了哥哥的生日，屏幕依旧纹丝不动。

时间仿佛被拉长了，房间里只有她自己的呼吸声，还有窗外偶尔传来的风声。

她攥着平板，指尖因为用力而泛白，正想再试试爸妈的结婚纪念日，忽然听见楼下传来钥匙转动的声音。

是哥哥回来了！

卿意真的心脏像被一只手猛地攥住，她几乎是本能地将平板往毛毯里一塞，转身就往门口跑。

慌乱中，膝盖撞到了床脚，疼得她差点叫出声，只能死死咬住下唇，跌跌撞撞地冲出房间，反手带上门。

刚跑到楼梯口，就看见卿意然的身影出现在玄关。

他脱了外套，正弯腰换鞋，似乎察觉到什么，抬头朝楼上望了一眼。

“你怎么在这儿？”他的声音带着点刚完酒完的沙哑。

卿意真背在身后的手紧紧攥着衣角，指尖冰凉：“我……我下来倒杯水。”

卿意然的目光在她脸上停顿了两秒，没再多问，转身走向客厅。

直到听见哥哥房间的门被推开又关上，卿意真才靠在墙上，大口大口地喘着气。

她没拿到答案，反而像是往自己心里塞了块更重的石头。

哥哥设了密码，是早就防着她了吗？他到底知道多少？又在提防什么？

卿意真轻轻揉了揉膝盖，心里有点懊恼。

明明是想弄清楚卿意然到底知道多少，结果不仅没查到什么，还把自己磕了一下。

房间里的灯光落在她身上，影子被拉得长长的，带着点狼狈的委屈。

刚才那股子冲动劲儿散了，只剩下膝盖传来的阵阵钝痛，还有点说不清道不明的失落——好像偷偷掀开了别人的帘子，却发现里面空空荡荡，反而显得自己的举动格外多余。

卿意真坐在床边，揉着还在隐隐作痛的膝盖，脑子里还在打转：哥哥的密码到底是什么？

她想起小时候哥哥总把她的生日当各种密码，那时她还笑他懒，没创意。

可刚才试了自己的生日，不对。

又想到爸妈的纪念日，家里的门牌号……甚至连他自己的生日都试了，屏幕依旧冷冰冰地弹回输入界面。

“搞什么啊……”她小声嘀咕，指尖无意识地在膝盖上画着圈。

窗外的月光透进来，照亮她皱着的眉。越是猜不到，心里越像被小猫爪子挠着，又痒又急。

她赌气似的把平板往床上一扔，却又怕摔坏了，赶紧伸手接住，嘴角撇了撇——

聊天页面停留在昨天晚上睡前的晚安，时间戳像个沉默的句号，圈住了之后所有的空白。

卿意真盯着那行字，指尖无意识地在地板上敲出轻响，笃、笃、笃，像在数着心底蔓延的焦虑。

是还在生她的气吗？气她突然换位置，还是气她没私下解释？

卿意真咬了咬下唇，点开输入框，指尖悬在键盘上半天，删删改改。“还在生气吗？”太直白了。敲出个委屈的小猫表情包，却迟迟没按下发送键。

万一木青根本没在意，只是在忙别的呢？发这个过去，反而显得自己太紧张了。

地板被敲出的声响渐渐停了，她把脸埋进枕头里，闻着上面淡淡的洗衣液香味。

这个念头刚冒出来，手机屏幕忽然亮了一下。卿意真像被烫到似的弹坐起来，心脏瞬间提到嗓子眼——

却是一条APP推送的广告。

她泄气地倒回床上，盯着天花板上的吊灯，心里空落落的。

这个念头刚冒出来，卿意真就有点不好意思地红了脸。

她低头看着膝盖上那片泛着红的印记，虽然有点疼，但好像还没到需要特意拍照发过去的程度。

可一想到聊天框里那片空白，心底的那点犹豫又被压了下去。

她找出手机支架，调整好角度，小心翼翼地把膝盖凑过去，拍了张不算太刻意的照片——背景是自己房间的地毯，只突出了那片泛红的地方。

点开对话框，她盯着照片看了半天，手指在发送键上悬了又悬。

这样会不会太明显了？木青会不会觉得她在故意卖惨？

犹豫再三，她还是咬咬牙，把照片发了过去，又附带了一句：“刚才不小心撞到了，有点疼。”

发送成功的提示弹出来时，她的心像被吊在了半空中。

手机被她紧紧攥在手里，屏幕亮着，映出她紧张得微微发烫的脸颊。

她盯着对话框，一秒，两秒，三秒……时间好像被无限拉长了。

何木青擦着湿发的手顿了顿，视线落在床头柜亮起的手机屏幕上。屏幕上跳出的微信提示，头像是卿意真惯用的那只抱着胡萝卜的兔子，她指尖在毛巾上蹭了蹭，拿起手机。

她甚至没点进去看内容，嘴角就先一步扬起，带着点自己都没察觉的笃定。

指尖在屏幕上轻点，心里像揣了颗温软的糖。

早上换座位后那点说不清的失落，还有对着空白对话框的犹豫，在看到“卿意真”三个字的瞬间，都化得干干净净。

她就知道，卿意真不会真的不理她的。

她点开照片，目光落在那片泛红的膝盖上，刚才还带着点促狭的笑意瞬间淡了，涌上点真切的担心。

手指在屏幕上敲了敲，回复得很快：“怎么这么不小心？撞得厉害吗？有没有擦药？”

刚才攥着毛巾的手指不自觉收紧，把棉质的布料捏出几道褶皱。

发完又觉得语气太急了些，想了想，又补了个轻轻吹吹气的表情包，才把手机放在床头柜上，起身去翻医药箱。

药箱里常备着碘伏和创可贴，是她之前练滑板摔破膝盖时买的。

手机又亮了一下，何木青赶紧拿起来看。