徐冉知道谭锡在偷拍她。

从第一次他假装调整相机参数，实则将镜头悄悄转向她的那一刻起，她就知道。他的演技实在称不上好——每次按下快门前，喉结都会不自觉地滚动一下，像是咽下某种呼之欲出的情绪。

就像此刻，他正举着相机，声称要捕捉"黄昏的光线变化"，可徐冉分明看见，取景框对准的，是她搭在江边栏杆上的手。

她故意动了动手指。

谭锡的呼吸明显滞了一瞬，手指在快门上微微颤抖。

徐冉抿唇忍住笑意。

她喜欢看他这个样子。平日里冷静克制的商业摄影师，此刻却像个笨拙的大学生，连偷拍都破绽百出。他的衬衫袖口总是卷到手肘，露出的手臂线条分明，却会在她不经意靠近时绷紧；他的睫毛在夕阳下投下细密的阴影，却遮不住眼底闪烁的光。

"汽笛声像大提琴的降B调。"她突然说，转头看向江面。

余光里，谭锡立刻放下相机，像个被抓包的学生。他的耳朵红了，从耳尖一路蔓延到耳根，在黄昏的光线下格外明显。

徐冉晃了晃手中的玻璃汽水瓶，让光线透过琥珀色的液体，在他锁骨处投下晃动的光斑。她早就发现，每当他紧张时，锁骨处的凹陷会变得更深一些。

"上周三的可颂，杏仁酱好像比这周多。"他突然说道。

徐冉的心跳漏了一拍。

她没想到他会记得这种细节——记得她随口提过的杏仁酱比例，记得她抱怨过这周的可颂烤得稍久。她一直以为，只有自己才会偷偷记住这些琐碎的事：他喝咖啡时习惯先抿一口再放糖，他整理相机带时总是不自觉地绕两圈，他思考时眉头会微微蹙起，像在调试某个看不见的镜头。

江风拂过，徐冉按住被吹乱的裙摆。谭锡立刻脱下衬衫外套递过来，动作快得像是早有准备。

她接过时，指尖故意蹭过他的。

他的手指很暖，指腹有常年握相机留下的薄茧。徐冉披上他的外套，袖口直接盖到她的指尖，衣领上还残留着淡淡的木质香，混合着一点暗调的咖啡苦涩。她悄悄低头，鼻尖几乎贴上布料，贪婪地记住这个气息。

"看那个。"她指向对岸闪烁的霓虹灯牌，只是为了掩饰自己发烫的脸颊。

她轻轻哼起歌，用汽水瓶打着节拍。余光里，谭锡的手指动了动——她猜他又在偷录她的声音。上周她整理花材时，就发现他口袋里露出一截录音笔。当时她假装没看见，只是把哼的歌谣调高了一个音调。

"其实你可以直接约我。"

这句话脱口而出时，徐冉自己都吓了一跳。

她没敢看他，只是盯着汽水瓶上凝结的水珠，看着它们滑落，在自己的手腕上留下蜿蜒的水痕。

货轮的汽笛声填补了沉默。

谭锡的影子在路灯下微微晃动，和她的影子重叠在一起。徐冉突然想起那天在花店后院，他弯腰捡起她掉落的发夹时，后颈露出的那一小块皮肤，在阳光下像温润的琥珀。

"前面拐角...第二支半价的雪糕，要试试吗？"

他的声音有些哑，像是从很远的地方传来。

徐冉眨了眨眼。

他总是这样，用最笨拙的方式靠近她。明明可以直接牵起她的手，却偏要找个"研究冷饮融化速率"的借口；明明可以坦率地说想见她，却总是带着相机，假装是为了拍摄素材。

"这次是什么借口？研究冷饮融化速率？"她笑着问。

"嗯。"他低头，耳尖红得几乎透明，"...还要记录薄荷巧克力在舌尖的扩散曲线。"

徐冉笑出声。

走向便利店的路上，她故意放慢脚步，让两人的距离渐渐缩短。她的凉鞋踩进一个小水坑，溅起的水珠沾湿了他的裤脚。

"啊，抱歉。"她说，却毫无歉意。

谭锡摇摇头，目光柔软得像此时的暮色。

在便利店冷白的灯光下，徐冉鼓起勇气，轻轻勾了勾他的小指。

只是一瞬间的触碰，却像按下了某个快门——她看见他的瞳孔微微扩大，呼吸停滞了一拍。

回程的路上，他们的手背在阴影里一次次相碰，像试探，又像默契的游戏。直到某个没有预告的瞬间，谭锡的手指轻轻滑入她的指缝，温暖而坚定地握住了她。

徐冉低头，看着两人交握的手。

他的掌心有汗，却烫得惊人。

江风依旧带着腥咸，远处的霓虹灯依然闪烁不定。但此刻，徐冉只听见自己的心跳声，和身旁那人同样急促的呼吸。

她终于确定——

在他镜头对准她的每一个瞬间，她的余光，也从未离开过他。