时间：秋雅妤离开后的第一个秋天。

吕晓闫站在空荡荡的暗房里，红色安全灯将他的影子拉得很长。空气中还残留着她的气息——那瓶她留下的绿萝在角落安静生长，相机背带上她编的绳结微微晃动。

他取出那台绝版相机，指尖划过冰凉的金属外壳。这是她攒了整整一个暑假的惊喜，如今成了最沉重的遗物。

八月三十一日。

他带着相机走过所有他们曾共同经过的地方。

梧桐树下，他拍下第一片飘落的黄叶——去年这时，她在这里接住了他镜头里的整个秋天。

军训操场，他拍下被烈日晒得发白的跑道——仿佛还能看见她挺直脊背站军姿时认真的模样。

图书馆第三排靠窗位置，他拍下空着的座椅——那里曾搁着她喝了一半的草莓奶茶。

湖边长椅，他拍下被风吹皱的倒影——夕陽依旧把水面染成金色，只是再没有人在他耳边说"真美"。

最后他回到暗房，把今天拍的胶片放进显影液。红光里影像渐渐浮现——每一张都完美构图、精准曝光，却空洞得让人心慌。

原来没有她在的画面，再美的风景都失了焦。

他取出她最后写的那封信，血迹早已干涸成褐色的花。

「吕晓闫，当你看到这封信的时候，应该已经收到生日礼物了吧？

这台相机，就像我看向你的眼睛...」

信纸在这里被泪水晕开。

她永远不知道，他先收到的不是生日礼物，而是她的死讯。

夜深时，他抱着相机坐在窗边。城市灯火通明，却没有一盏是为她而亮。

"雅妤，"他对著夜空轻声说，"第一个没有你的生日..."

话堵在喉咙里，变成压抑的哽咽。

二十岁的吕晓闫还不懂得如何与死亡和解。他只能固执地拍下一张张没有她的照片，仿佛只要持续记录，时间就舍不得真正带走她。

晨光初现时，他在暗房墙上钉了张空白相纸。

旁边用她最喜欢的蓝色记号笔写着：

想念你的第一年

——生日快乐，我的秋天

相纸雪白，像她再也不会老去的年华。

而他的思念，才刚刚开始漫长地显影。

十月·余温

他打开她的储物柜，最上层放着给他织到一半的灰色围巾。毛线针还保持着最后一次编织的弧度，像是时间突然被掐断的截面。他把脸埋进柔软的羊毛里，还能闻到淡淡的栀子花香——是她洗发水的味道。

十二月·初雪

初雪落满校园时，他独自走到图书馆后面的小径。去年今日，她在这里往他衣领里塞雪团，笑得整个人挂在他身上。现在只有雪安静地下着，落在相机镜头上化成水珠，像是谁的眼泪。

三月·回声

广播站换届，他在最后一排角落坐下。新来的学妹声音清亮，念的正是她写的开场白：“当秋天的第片落叶擦过肩膀…”他猛地起身离开，在走廊尽头点烟时才想起——她最讨厌烟味。

五月·无人知晓

他在暗房冲洗班级春游合影。照片里每个人都在笑，只有他看着镜头外的空处——那里本该站着一个穿鹅黄色毛衣的姑娘，会偷偷勾他的小拇指。

七月·遗物

她母亲送来一箱遗物。最底下是本带锁的日记，他试了他们相遇的日期——「今天遇到个很凶的摄影系学长，可是看到他拍的照片时，突然想哭。」往后翻全是细碎的日常，直到最后一页：「明天就要见到他了，要把相机藏在哪里才好呢？」

八月·永恒

三十一日傍晚，他带着相机走到车祸路段。夕阳把沥青路面染成血色，有野雏菊从护栏缝隙里探出来。他单膝跪地拍下这帧画面，镜头却突然蒙上水汽。

这一年他学会：

原来梧桐叶黄了365次就是永远。

原来显影液能定格影像，却留不住温度。

原来世界上最远的距离，是八月到九月。

九月·惯性

开学已经两周，校园里的一切似乎都回到了正轨。吕晓闫也是。

他准时上课，坐在老位置，笔记记得一丝不苟。他去食堂，点她最爱吃的糖醋里脊，只是常常对着餐盘发呆，直到饭菜彻底凉透。他回宿舍，洗漱，上床，闭眼。一切行为都遵循着某种既定的程序，像一个被抽走核心代码后，依旧依靠惯性运行的机器人。

只有他自己知道，这“正常”的表象下，是何种天崩地裂的混乱。

吕晓闫走在路上，他会下意识地放慢脚步，等着那个熟悉的（她）身影蹦跳着追上来，挽住他的胳膊。听到某个好笑的笑话，他的嘴角会刚扬起一丝弧度，就立刻僵住，因为耳边再也没有了她清脆如风铃般的笑声。他甚至会在深夜惊醒，恍惚中觉得她只是像往常一样，在隔壁宿舍睡着了，下一秒就会发来抱怨做噩梦的消息。

惯性是可怕的。它让他身体的每一个细胞，都还铭记着她在时的节奏。而现实，却用最冰冷的方式，一次次碾碎这种惯性带来的错觉。

最失控的一次，是在一个普通的傍晚。他路过女生宿舍楼，看到一个女孩穿着和秋雅妤类似的浅蓝色卫衣，扎着相似的马尾，背影几乎以假乱真。他的心脏猛地一缩，几乎是不假思索地，脱口喊出了那个名字：

“雅妤！”

声音在空旷的楼前显得突兀而嘶哑。

那个女孩闻声回头，露出一张完全陌生的、带着疑惑的脸。

“同学，你叫我？”

那一刻，吕晓闫像是被一盆冰水从头浇到脚，瞬间清醒。巨大的尴尬和更深重的失落将他淹没。他仓促地低下头，含糊地说了句“对不起，认错人了”，便几乎是落荒而逃。

他跑回暗房，反锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上，大口大口地喘息。黑暗中，他用力攥紧胸口的位置，那里疼得像是要裂开。

惯性带来的，不是慰藉，而是无数次确认失去后的、新鲜的凌迟。

十月·痕迹

十月的天空变得高远，梧桐叶黄得愈发灿烂。吕晓闫开始像一个偏执的考古学家，疯狂地搜寻着秋雅妤在这世界上存在过的所有痕迹。

他翻遍了自己的所有物品。在摄影理论书的夹页里，找到她画着丑丑小太阳的便签；在旧羽绒服的口袋里，摸出一颗已经融化变形、她偷偷塞进去的草莓糖；在手机云盘的深处，发现了她趁他不注意时，偷偷录下的、他在暗房工作的视频片段——镜头晃动，只能看到他专注的侧影和偶尔响起的、她压抑着的轻笑声。

这些微不足道的“遗迹”，每一次发现，都让他心如刀绞，却又如获至宝。

他还去了他们一起去过的地方，试图在那里找到她留下的印记。他们常去的那家咖啡馆，靠窗的第三个卡座，桌角下面，果然找到了她用指甲油淡淡点出的一个几乎看不见的黄色小点，旁边还刻了一个小小的“L”。他们一起喂过流浪猫的小巷角落，那只橘猫还在，看到他，亲昵地蹭过来，仿佛在询问另一个熟悉的身影。

他甚至鼓起勇气，联系了秋雅妤的室友沈雨琪，小心翼翼地问，是否还保留着一些她的照片，或者她曾经提到过什么……

沈雨琪在电话那头沉默了很久，才带着鼻音说：“吕大神……妤妤的床铺和桌子，我们还给她留着……有时候晚上，好像还能听到她翻身的声音……总觉得她只是回家了，还会回来……”

这番话，没有带来任何安慰，反而让那份失去感变得更加具体，更加沉重。原来感到恍惚的，不止他一个人。原来她的离去，在那么多人的世界里，都留下了一个无法填补的空洞。

寻找痕迹的过程，是痛苦的。每一次发现，都像是在结痂的伤口上重新撕开一道口子。但他无法停止。仿佛只有通过这些零星的、物化的证据，他才能确认，那个叫秋雅妤的女孩，真的在他的生命里，如此鲜活、如此深刻地存在过。而不是他因为过度悲伤，而臆想出来的一个过于美好的幻影。

十一月·沉默的对话

北风开始呼啸，冬天露出了它凛冽的爪牙。吕晓闫的话变得更少了，几乎到了缄默的地步。

但在他的心里，与秋雅妤的对话，却从未停止。

这种对话无声无息，发生在每一个独处的瞬间。

当他看到一片形状奇特的云时，心里会默默地说：“雅妤，你看那像不像我们上次在植物园看到的那只棉花糖？”

当他在暗房成功冲洗出一张效果绝佳的照片时，他会想：“如果你在，一定会拍着手说‘学长好厉害’吧。”

当他吃到味道奇怪的食堂新菜时，会下意识地吐槽：“这个肯定不合你胃口，太咸了。”

当他在寒冷的夜晚裹紧外套时，会喃喃自语：“你总是不记得戴围巾，现在……会冷吗？”

这些沉默的对话，成了他排解巨大孤独感的唯一方式。他对着空气提问，然后在回忆里寻找她可能会有的回答。有时是她的笑语，有时是她带着小脾气的嘟囔，有时只是她安静望着他时，那双清澈的眼睛。

他知道这很傻，甚至有些病态。但他控制不住。

有一次，他甚至在深夜的湖边，对着冰冷的湖水，低声说出了声：“雅妤……我很想你……你……能不能回来看看我？”

回答他的，只有风吹过枯荷的沙沙声，和湖水拍岸的、空洞的回响。

那一刻，他蹲下身，将脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来。原来，连他自己都无法欺骗自己。沉默的对话，终究只是他一个人的独白。那个能回应他的人，已经不在了。

十二月·第一个没有她的冬天

初雪降临的时候，吕晓闫正从图书馆出来。雪花纷纷扬扬，落在他的头发上，肩膀上。他停下脚步，仰起头，看着这片纯白的世界。

去年下雪，她像个孩子一样兴奋，在雪地里跑来跑去，团了雪球非要塞进他脖子里，得逞后笑得前仰后合，最后被他抓住，用围巾裹成了只笨拙的小熊。

而今年，雪依旧在下，身边却空空如也。

寒冷，是物理层面的，可以用厚厚的衣物抵御。但心里那个因为失去她而出现的窟窿，却呼呼地灌着冷风，任何保暖措施都无济于事。

圣诞节前夕，校园里弥漫着节日的气氛。情侣们牵手走过，商店橱窗里摆着精美的礼物。吕晓闫绕开了所有热闹的区域，回到了寂静的宿舍。

他打开那个浅蓝色的相机盒子，拿出那台绝版相机，轻轻擦拭着。这本该是他在这个冬天收到的、最珍贵的生日礼物。现在，它成了一个悲伤的象征。

“雅妤，”他对着相机，如同对着她本人，声音轻得几乎听不见，“圣诞节快乐。”

没有回应。

他拿出手机，点开那个永远不会再亮起的头像，输入了一行字：“下雪了，你那里冷吗？”手指在发送键上悬停了很久，最终，还是逐字删除了。

他关掉手机，躺在冰冷的床上，睁着眼睛，听着窗外隐约传来的圣诞歌声，直到天亮。

第一个没有她的冬天，格外漫长，格外寒冷。

一月·年关

期末考试结束，寒假正式开始。学生们拖着行李箱，欢天喜地地奔赴回家的旅程。校园再次空了下来。

吕晓闫没有立刻回家。他害怕面对父母担忧的眼神，害怕那个没有她在的、看似团圆的家。

他在空无一人的宿舍里又待了几天。每天只是看着窗外光秃秃的枝桠，或者一遍遍翻看那本贴满她照片的相册。

年关将近，空气里都仿佛弥漫着一种催促团圆的焦灼。这种氛围，于他而言，是一种无形的压力。

他终于还是收拾了行李，踏上了归途。火车上，到处都是归心似箭的人们，脸上洋溢着即将到家的喜悦。只有他，看着窗外飞速倒退的风景，心里是一片茫然的荒芜。

回到家，父母果然对他格外小心翼翼，绝口不提任何与“秋雅妤”、“恋爱”、“未来”相关的话题。饭菜很丰盛，都是他爱吃的。家的温暖真实可触，却无法真正抵达他冰封的内心。

除夕夜，烟花在夜空中绚烂绽放。他站在阳台上，看着那转瞬即逝的美丽，想起了他们一起看过的星空。星空永恒，烟花易冷。而她的生命，比烟花还要短暂。

新年钟声敲响时，他收到了很多祝福信息。他机械地回复着“新年快乐”，心里却没有任何喜悦。

新的一年来了。

可他的时间，仿佛还固执地停留在，失去她的那一年。

二月·痕迹的消逝

寒假结束，重返校园。吕晓闫发现，一些关于秋雅妤的痕迹，正在不可避免地消逝。

她曾经最爱光顾的奶茶店换了招牌。

广播站来了新的主播，声音风格与她截然不同。

就连他们常去的那家煲仔饭，老板似乎也换人了，味道有了细微的差别。

最让他感到恐慌的是，沈雨琪告诉他，宿舍可能要调整，她们不能再为秋雅妤保留那个床铺和书桌了。

“学校说……一直空着不好……”沈雨琪在电话里声音低落。

吕晓闫理解，这是现实。活着的人总要继续生活，世界不会因为一个人的离去而停止运转。但理解，不代表不心痛。

他意识到，随着时间流逝，她在这个世界上存在过的物理痕迹，会一点点被抹去。会有新的学生住进她的宿舍，会有新的故事覆盖他们走过的路，会有新的声音取代她在广播站留下的余韵。

这种“被遗忘”的趋势，比死亡本身，更让他感到恐惧。

他更加疯狂地投入到“收集”之中。不仅仅是照片，还有所有能想到的、与她有关的一切。他害怕有一天，当所有外部痕迹都消失后，他连在记忆中拼凑一个完整的她，都做不到。

三月·生与死的课堂

新学期有一门选修课，《生命教育与死亡哲学》。鬼使神差地，吕晓闫选了这门课。

课堂上，老师讲述着生命的无常，死亡的必然，以及如何面对失去。那些理性的分析和哲学的思考，像隔着一层毛玻璃，无法真正触及他血淋淋的伤口。

但当老师讲到“哀伤的阶段”——否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受——时，吕晓闫在下面默默地对照着自己。

他否认过，无数次觉得这是一场噩梦。

他愤怒过，恨那个司机，恨命运的不公，甚至……恨过她为什么那么不小心，上了那辆车。

他讨价还价过，在心里祈求用任何东西换她回来。

他现在，正处在漫长的、看不到尽头的沮丧期。

接受？他无法想象自己会有接受的那一天。

这门课没有给他答案，反而更清晰地照见了他所处的、绝望的困境。

四月·失控的创作

期中作业，吕晓闫交上去的是一组名为《空》的摄影作品。

全是空镜。空无一人的教室，空荡荡的操场，没有书的课桌，失去温度的咖啡杯，以及……暗房里，那把永远空着的高脚凳。

照片拍得极好，构图、光影都无可挑剔，但那种弥漫在每一帧画面里的、巨大的空洞和失去感，让看的人几乎窒息。

老师找他谈话，语气担忧：“晓闫，你的技术很成熟，但这组作品的……情绪，太沉重了。你需要……试着走出来。”

走出来？

走去哪里？

他的世界自从失去她之后，就已经全面坍缩了。他所有创作的源头，他看待世界的目光，都已经被彻底改变。

这组《空》，是他内心最真实的写照。他无法伪装出阳光，无法拍摄出他不存在的希望。

五月·幻觉

天气渐渐热起来，校园里又开始弥漫起栀子花的浓香。那是秋雅妤最喜欢的味道。

也许是太过思念，也许是精神终于不堪重负，吕晓闫开始出现清晰的幻觉。

不是在暗房那种模糊的影子，而是真真切切地“看到”她。

在图书馆，他看到她正坐在老位置，低头写着什么，阳光在她发梢跳跃。

在食堂，他看到她端着餐盘，正笑着和室友说话，眉眼生动。

甚至在宿舍楼下，他看到她正朝他跑来，裙摆飞扬，脸上是他熟悉的、带着点小得意的笑容。

每一次，他都几乎要冲上去，每一次，都在最后一刻，那幻象如同阳光下的泡沫，“噗”地一声，碎裂消失，留给他一片更加死寂的现实。

这些幻觉不再是慰藉，而是折磨。它们一次次地给他希望，又一次次地用最残酷的方式将他推回深渊。

他去看过学校的心理医生，但收效甚微。有些伤口，语言和药物，无能为力。

六月·周年祭的逼近

随着学期接近尾声，六月来临，空气中仿佛开始弥漫一种无形的、令人窒息的低气压。

距离那个黑色的八月三十一日，越来越近了。

吕晓闫变得异常焦躁和易怒。他无法静下心来做任何事，睡眠也变得极差，常常整夜失眠。

他开始反复做一个梦。梦里，她就在他前面走着，他拼命地喊她，追她，却怎么也追不上。眼看她就要坐上那辆大巴，他声嘶力竭地喊：“别上去！雅妤！别上去！”

然后，他会在巨大的恐惧和无力感中惊醒，浑身冷汗。

周年祭，像一道巨大的阴影，笼罩着他。他知道，那一天，他将不得不再次、更加清醒地，去面对她已经永远离开的这个事实。

这一年，他靠着惯性、寻找痕迹、沉默的对话、以及偶尔失控的幻觉，勉强活了下来。

但第一个周年祭，像一道坎，横亘在面前。他不知道自已能否跨过去，也不知道跨过去之后，又会是怎样的光景。

想念你的第一年，每一天，都漫长如一个世纪。

而余生，还有无数个这样的“第一年”，在等待着他。

---