时间：秋雅妤离开后的第二年，八月。

这一年多，吕晓闫像是生活在一种透明的薄膜里。外界的声音模糊不清，色彩也黯淡了许多。他按部就班地完成学业，甚至以一种近乎自虐的专注，提前修完了大部分学分。他的毕业作品——《空镜》系列，以其极致的冷静和画面中无处不在的“缺席感”，引起了不小的关注，也为他赢得了一份来自国外顶尖艺术学院深造的机会。

导师拍着他的肩膀，语重心长：“晓闫，出去走走，看看不同的世界，对你的创作和……心境，都会有帮助。”

父母自然是支持的，小心翼翼藏起担忧，只反复说着“出去散散心也好”。

吕晓闫自己却很茫然。离开？去哪里似乎都一样。留下？这里每一寸空气都充斥着她的影子。最终，他接受了offer，像完成一个任务般，办理手续，订好机票。

出发的日子，定在八月三十日。仿佛是一种无意识的安排，他要在那个日期之前，逃离这片土地。

八月的校园，依旧闷热，蝉鸣聒噪。离校前的最后几天，吕晓闫开始整理宿舍。大部分东西都已打包寄走，只剩下一些零碎和个人物品。他拉开书桌最底下的那个抽屉，里面是一些平时不常用、却又舍不得扔的东西。

几本旧的摄影杂志，一叠用过背面可以打草稿的打印纸，几支没水的笔……还有，一个被遗忘在角落的、厚厚的牛皮纸信封。

他愣了一下，不记得自己什么时候放过这样一个信封在这里。信封没有封口，看起来有些年头了，边角微微磨损。他迟疑着，将信封拿起，入手有些沉。

他坐到光秃秃的床板上，打开了信封。

里面是一叠照片。不是他拍的那些精心构图、冲洗完美的作品，而是……拍立得相纸。

那种即拍即得的、带着独特复古色调和粗糙质感的方形相纸。

第一张，是暗房的局部。红色安全灯的光晕下，工作台一角堆着药水瓶，背景模糊，但能看出是他的暗房。照片右下角，用白色的笔写着歪歪扭扭的小字：「学长认真工作的样子，像在施展魔法?」。

吕晓闫的手指猛地一颤。这是……她拍的？

他急忙翻看第二张。是他在图书馆趴着睡觉的侧脸，阳光透过窗户，在他睫毛上投下细小的光斑。旁边写着：「嘘~偷拍一只睡觉的学长，睫毛好长！」

第三张，是他低头调试相机时紧蹙的眉头。注释：「皱眉也好看，但希望学长多笑笑~」

第四张，是他们一起去老城区，他站在巷口等待光影，她偷偷从他身后拍的背影。注释：「我的世界里，最好的风景。」

第五张，是在植物园，他正把棉花糖递到她面前，只拍到他的手和一半的棉花糖。注释：「最甜的棉花糖，和最好的你?」

第六张……

第七张……

一张又一张。

全是她偷偷拍下的，关于他的瞬间。

有些构图歪斜，有些曝光不准，有些甚至模糊不清。但每一张，都充满了生活的气息，和一种笨拙却满溢出来的爱意。那些白色的、娟秀又带着点调皮的字迹，像是她趴在他耳边，小声地、雀跃地诉说着她的发现，她的喜爱。

吕晓闫一张张地看着，呼吸变得越来越急促，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。他从来不知道，她偷偷用拍立得记录了这么多。她总是拿着那台他给的旁轴相机，像模像样地学着构图，原来，她还藏着这样一本“私密影集”。

这些照片，像是填补了他记忆里某些空白的角落，让那些过去的时光，变得更加立体，更加鲜活。他仿佛能看到她按下快门时，那狡黠又满足的笑容，能感受到她写下这些注释时，那份满心满眼的欢喜。

翻到最后一叠时，他的手顿住了。

这些照片的风格变了。不再是偷拍，更像是……她自己的尝试。

有她对着镜子做的鬼脸。

有她书桌上那盆小绿植的特写。

有窗外雨后挂着的彩虹。

有她新买的、带着小相机吊坠的项链（他后来在她遗物中见过）。

还有……几张自拍。

不是那种精心调整角度的自拍，更像是随手记录。有一张，她似乎刚洗完头，头发湿漉漉地披着，素颜，对着镜头笑得有点傻气，眼睛亮亮的。旁边写着：「今天也很喜欢吕晓闫！」

最后一张拍立得，背景是熟悉的宿舍书桌。桌面上摊开着笔记本和笔，而她，正低头写着什么，只拍到了她低垂的眉眼和握着笔的、纤细的手指。光线很柔和，将她的侧脸勾勒得异常温柔。

这张照片的注释，写在了相纸的背面。

吕晓闫颤抖着，将照片翻过来。

依旧是白色的笔，字迹比前面的都要工整，认真：

「给未来的吕晓闫：

如果……我是说如果，有一天我不在你身边了，希望这些照片能替我陪着你。

让你知道，你笑起来很好看，皱眉的样子也很帅。

让你知道，你认真工作的样子，在我眼里会发光。

让你知道，你是我世界里，最最最好的风景。

所以，不要难过太久，要带着我的这一份，继续去热爱光影，热爱这个世界呀。

——永远爱你的，雅妤。」

时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。

空气不再流动，声音全部消失。

吕晓闫维持着翻看照片的姿势，僵坐在那里，一动不动。他的眼睛死死盯着那几行字，每一个笔画，都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，烫进他的灵魂深处。

如果……有一天我不在你身边了……

她写下了这句话。

在她生命最灿烂的年纪，在她满心欢喜规划着有他的未来时，她写下了这句如同谶语般的话。

她是在什么样的心情下写下的？是少女莫名的感伤？还是……某种连她自己都未曾察觉的、对无常命运的隐约预感？

希望这些照片能替我陪着你……

不要难过太久……

要带着我的这一份，继续去热爱光影，热爱这个世界……

原来，她早就“知道”。

她早就为他准备好了这份“礼物”。在他还沉浸在拥有她的幸福中时，她就已经悄悄为他铺设了一条，通往没有她的未来的、微小的路径。

“嗬……”

一声极其压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，终于冲破了吕晓闫死死扼住的喉咙。

他猛地俯下身，额头重重抵在膝盖上，双手紧紧攥着那叠拍立得，指节因为过度用力而泛出青白色。肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。

这一年多来，他筑起的所有冰墙，他用以武装自己的所有冷静和麻木，在这一刻，被这叠轻飘飘的拍立得，和她那温柔到残忍的留言，彻底击得粉碎。

他没有号啕大哭，只是发出那种压抑到极致的、从胸腔深处挤压出来的、破碎的哽咽。泪水汹涌而出，迅速浸湿了他的膝盖，滴落在冰冷的水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。

原来她什么都知道。

原来她连他可能会有的痛苦，都提前为他考虑到了。

原来她最大的愿望，不是让他永远记住她，而是希望他……能继续走下去。

他怎么能够？

他怎么能够带着这份沉重的、用她生命换来的“希望”，独自去面对那个再也没有她的、冰冷而漫长的未来？

不知过了多久，窗外的天色渐渐暗了下来。宿舍里没有开灯，一片昏暗。

吕晓闫缓缓抬起头，脸上泪痕未干，眼神却不再是之前的空洞和死寂，而是充满了巨大的、几乎要将他撕裂的悲痛，以及一种更深沉的、复杂的震动。

他小心翼翼地将那叠拍立得收好，重新放回牛皮纸信封，紧紧抱在怀里，仿佛抱着她留在这世间最后的、也是最温暖的温度。

他走到窗边，看着楼下渐渐亮起的路灯，和远处城市璀璨却冰冷的灯火。

第二天，八月三十日。

吕晓闫没有去机场。

他退了机票，向那所国外的学院发了邮件婉拒了offer。

他留了下来。

不是被回忆困住，而是因为，他找到了必须留下来的理由。

他走进暗房，没有开红灯，只是在渐渐降临的暮色中，看着墙上那张空白的相纸——「想念你的第一年」。

然后，他拿起笔，在旁边，用力地、清晰地，添上了一行新的字：

「带着你的眼睛，去看你错过的世界。」

这不是结束。

这是一个新的开始。

一个背负着爱与死亡，痛苦与希望，必须走下去的开始。

显影，才刚刚开始。

---