白色的信封微微泛黄，迟彦舒朗的笔迹跃然纸上。

【禹州三千里6栋1单元702号任卉收】

这个傻子，连她家是701号都能记错。

不过也正是如此，这信才能通过周亦然辗转到她手中。

关于信的内容，任卉不免有一些猜测，但并不急着验证。

没放任自己在哀恸中沉浸太久，她按日期把信叠放起来，厚厚一沓用橡皮筋捆住，放进书桌抽屉里，等心理准备充分后再来拆看。

词集她随身带着，心绪不宁时会拿出来朗读。

等读过那么几阕，心情便好了不少。

出入社会这些年，她早已练就自我调节的本领，没一会儿，就恢复了原样。

华灯初上，入秋的夜微凉。

任卉蜷缩在沙发上，倦怠着合眼，渐入梦乡。

梦里，回到了高二那一年。

迟彦坐在她身后，老爱扯她的头发。

“嗳，你有完没完！”

女孩姣好的眉眼配上一头乌黑的直发，美得让人直忽略她皱眉的神情。

迟彦稳住心神，嘴角弯弯：“没完。”

“你……”任卉很想谴责，但话到嘴边一句顶事的都没有，她最不擅长的便是斗嘴了。

哼了一声便算揭过。

不到一分钟，椅子开始晃，任卉又转回来，秒破功：“迟彦，别摇！”

“我没……”男孩一脸无辜，这回是真没。

任卉愣神，看见迟彦在原地被动摇晃。二人对视一眼，终于察觉到不对劲。

“地震了！地震了！”身畔全是呼叫。

迟彦急忙拉起她的手，擦过涌动的人群，向操场跑去。

他涌动的身影，就这样留存在她的青春里。

双腿似还在奔跑，手臂却已感到凉意。

任卉被冷醒，浑身起了鸡皮疙瘩，有些分不清梦境和现实。

看时间，已经凌晨三点。

没了睡意，她随意拿出手机翻看，终于发现迟彦的回信。

迟彦：没问题，不麻烦。

她习惯性地回复：好，那我就把你的联系方式给他了。

很快，就收到回复：这么晚还没睡？

紧接着，他打电话过来。这一次，任卉接听了电话。

“你还好吗？”迟彦并不知道旧信带给她的冲击，只觉得她有些反常。

听到他的声音，任卉的眼睛有些湿润，开口却是责怪：“迟彦，你不是不爱打电话麽。”

曾经恋爱整整两年都没打过一通电话的人，现在却像是不要钱似的，一天一个地打。

“是我的错。”迟彦说不出口自己转变的原因，便一味地归咎自己。

可越是这样，任卉越觉得话不投机。

原本三个月间可以寄出四十三封长信的人，如今除了道歉，竟是没有多余的话可说。

她顿时觉得自己的痛苦可笑极了。

听筒里再无其他的话传来，任卉挂断电话，冲动地走到书桌前，想将那沓信撕碎，扔进陶瓷花瓶里烧毁，亦连同那枚对戒。

当火焰熄灭，信纸会化为灰烬，戒指也会被烧得黢黑。

想想这样的结局，她不忍心了，复又放下。

可就这样将之安然地放在抽屉里，她也不再愿了。

用最快的速度将信看完吧。

任卉手拿着信，蹲坐在地毯上，终于拆开第一封信。

随着信纸展开的刹那，出离的泪又重新噙满，啪嗒一声落在纸上，印出泪花。

【任卉，我后悔了。几乎是在说出“分手”两个字的那瞬间，便后悔了，但别无他法。】

【我马上要去南城，你高考志愿填的哪里呢？】

【希望这些信你收不到，这样就不会让你看到我脆弱的一面。】

【希望这些信你一定收到，这样我们是否还有机会再见？】

他还在信里提到大学生活，吐槽班里新同学的无趣，絮絮叨叨个没完。

任卉本以为，会在信里找到分手的原因，结果却没有。信起于六月，止于九月，只有一些碎片化的生活小事，连对她的想念都没有提及。

果然是迟彦的风格啊，自己在期待什么？

任卉哂笑一声，眼泪早已止住，气恼地将信丢进垃圾桶里，下楼扔进垃圾回收站。

一时兴起，在小区内兜圈子散步。

偶有巡逻的保安经过，探照灯朝她晃两下，询问几句。

“现在美女都流行大晚上一个人散步了？”保安小声嘟囔着。

不一会儿，任卉就看见迎面走来一个面熟的女生，待走近后，她不可思议地睁大眼睛：“……学姐？”

许嫣也没想到这个点还能碰到熟人，声音里同样惊讶：“学妹，你怎么在这里？”

“我住这，有几年了，学姐呢？”

许嫣：“我才搬过来没多久，好巧。”

两人都毕业于北城师范大学汉语言文学系，年龄相差虽大但很亲近。此时联袂走着，谈天说地好不畅快。

不作他想，任卉将自己与迟彦的纠葛一股脑地告诉许嫣。

“现在想想，我可真是傻，还在期待他当年是有什么缘由才会和我分手。”

许嫣拍拍她的手，以示安慰：“其实没什么，我也刚失恋，还是冷暴力那种，你起码得到了一些尊重。”

“啊……学姐这么好的人，是谁这么不长眼，还冷暴力。”

女孩子之间聊天，经常是互相说着说着就偏了题。此刻，任卉一点也记不起什么迟彦什么初恋，只有满腔义愤，想为许嫣讨回公道。

许嫣微微仰头，眼睛看向虚空，视线缥缈，“那个人，不提罢了。”

话落，她转过头来，冲任卉一笑：“有你在胜过一切，我还以为要一个人孤单漫无目的地走下去，谁曾想刚出来就碰到了你。”

任卉心里暖暖的，也是一样的想法。

“学妹，你想结婚吗？”许嫣冷不丁地提起。

任卉说出心底的想法：“如果可以永远在一起，互相照顾，不轻易分开，彼此信任，无关风月，那么我是愿意的。”

“也就是说不需要有感情基础，而是要有过硬的革命友谊？”许嫣追问道。

“可以这么说，谈恋爱可以在感情上犯傻，但结婚不可以。没有感情基础的婚姻，是不是反而更能风雨同舟？仅仅基于承诺的话会更纯粹吧。”

困扰多日，猛然听了这话，许嫣茅塞顿开，心里的阴霾由此驱散大半：“你说得对，我也合该这么想，不再庸人自扰。”

曾经弟弟也这么开导过她，那时她还做不到平和地接纳。

想不到今日再听类似的话，她心里便能接受了。

此外，她隐隐有一个想法，不如……

“学妹，你的婚姻观同我弟弟类似，有没有兴趣认识一下？他虚长你四岁，母单，责任心很强，不用算我都知道，你俩能修成正果的概率太大了。”

其实如果能找到一个志同道合的人凑一凑，彼此做个伴，有所依托，也是任卉所向往的。

她有些意向，就是含羞带怯地不好表露。

许嫣一眼明白她的想法，趁热打铁道：“周五一起吃饭，现在先回去睡觉。”

同许嫣分开，任卉的脑子还懵懵的。

一想起自己答应了什么，不禁脸红心跳的。

回到家，打开灯。

书桌的抽屉还拉开着，戒指还在里面放着。

既然已经准备好开始新的关系，是时候整理这些旧物了。

任卉从衣帽间到书房，翻找出所有迟彦送给她的礼物和她保有的物品，用纸箱打包好，次日一早，扔进小区的回收站。

金色的晨曦划破天空，不带一丝留恋。

随着虫鸣汽笛唤起天光，北城又喧嚣起来。

接连两日忙下来，经过编辑部内审，任卉终于交付样章。

泰达项目告一段落，她又忙起初恋专题。

确定好邀请名单后，她一一给作家们去邮。

当天未回复的，又一一去电。

等到周五下午的时候，总算全部确定了意向。

下班临近，任卉去卫生间化妆。

还没进去，就听到三组的人在议论他们二组的事情。

“听说部长的位置空降了，真是大快人心，不然我就得干看着比我小那么多的人当组长了。”

“保真么？不是说任职的文件都下来了吗，还能被顶？”

“空降兵牛呗，你以为呢。”

她一惊，倒不是为自己惋惜，而是替组长不平。

她迈出的脚收回来，转身匆匆往组长的办公室走去。

“咚——咚——”

“请进。”

“组长，我听说……”任卉欲言又止。

文晓丽此时全无心情，直言道：“你听说的没错，不过你的升职并无影响——我辞职了。”

“组长，不行！你不能走，我宁愿不升职！”任卉激动道，内心似惊雷乍破，久久不能平静。

然而文晓丽已经收拾好东西，将一箱私人物品从地上拿到桌面上，砰的一声敲碎了她的幻想。

“我心意已定，再说部里已经批复同意了。任卉啊，别辜负我对你的期望，好好加油，我就先走了。”

不及她反应，文晓丽就已大步离开。

任卉呆滞在原地，犹在吃惊之中不能自已。

电话在这时轻巧地响起来，是泰达的时瑀。

听筒那头传来他好听的声音：“快下班了，我来接你。”