午后的阳光张扬的洒在立海大附中的回廊间，紫阳花瓣承着的水珠正坠向湿润的泥土。学生会室门轴转动的声响，惊起了空气中的浮尘。

冰镇汽水瓶身的水珠滴落在实验楼台阶上，新生代表致辞的回声似乎还在礼堂穹顶间回响。

白鹭别在领口的金色葵纹徽章灼痛了无数视线——立海大建校百年来，首次由一年级生执掌副会长信物。

橡木大门沉闷的闭合声像一记休止符，将会议室里的声浪生生截断。

活动室的百叶窗将阳光切成碎片，丸井瘫在桌上，指尖无意识地敲打着汽水瓶，碳酸气泡在玻璃壁上炸开细小的声响。"呐呐，"他突然支起上半身，发梢扫过身旁桑原的笔记本，"白鹭那边真的不要紧吧？"

桑原按住被碰歪的笔记本，余光瞥见真田骤然绷紧的下颌线。这个细微的表情让红发少年瞬间缩了缩脖子，像被揪住后颈的猫。

"她能应付。"仁王的声音从吊扇阴影里飘下来。金属手环"咔"地卡进扇叶间隙时，柳的睫毛在屏幕蓝光里微不可察地颤了颤。

欺诈师忽然俯身凑近丸井耳畔，薄荷糖的气息混着话语一起滚进耳道："倒是你——"指尖点了点对方袖口沾到的奶油，"毛利学长昨天被拖走时，可是喊着要你陪练呢。"

丸井哀嚎一声，抱住了脑袋，连一向稳重的桑原也不禁指尖发颤，柳的目光始终没有离开电脑屏幕。

角落里，真田环抱双臂靠在墙边，帽檐投下的阴影遮住了他的表情，却没有遮住他那抿紧的嘴角。而站在窗边的幸村忽然收紧手指，玻璃窗映出他眼底幽深的漩涡。

"昨晚我看了企划书。"他的声音很轻，却让整个活动室瞬间安静下来。一阵风掠过他鸢尾色的发丝，"当所有人都盯着绽放的花朵时..."他指尖轻轻描摹着奖杯上的一道划痕，"她却在收集飘零的萼片。"

“白鹭打算做什么？”真田睁开眼睛，陈列柜玻璃映出他紧缩的瞳孔。窗外，一片乌云悄无声息地遮住了太阳。

"知道流镝马神事吗？"幸村忽然笑了，那笑声像绷紧的弓弦轻轻震颤，惊飞了窗外紫阳花丛中的蜻蜓。他瓷白的手指划过陈列柜玻璃，在一个奖杯处反复描摹："射穿百重注连绳的箭矢，总是从最意想不到的角度......"

惊雷截断尾音。众人望向天空，方才还绚烂的云层此刻正翻涌出铁灰色。暴雨倾泻而下，活动室的门被狂风撞开，透过雨幕，能隐约看到远处实验楼那会议室窗帘间隙中的惨白灯光。

会议室玻璃窗嗡嗡震颤，吊灯晃动的光影在玻璃上碎裂，密集的雨水鼓点混着雷声在走廊里折返轰鸣，恍若困兽在牢笼里嘶吼。

挂钟指针以不变的节奏移动，发出的滴答声在死寂的会议室中回响，每一声都好似叩问，直击人心。

由课桌拼接的会议桌呈U型排列，泛着冷冽的漆光，开口处正对投影幕。学生会主席片仓朋和端坐在U型底部中央，左右两侧的白鹭和坂本裕树如同棋盘上相邻的黑白皇后。

秘书长井上雄二的合上了钢笔，十位部长身后的干事们不约而同屏住了呼吸，所有人都在此刻沉默着。活动部长藤原纱由美摩挲着袖口珍珠纽扣，风纪委员长原田俊介的指甲深深嵌入记事本。

空气凝固得令人窒息。

片仓的食指沿着提案文字缓缓移动，指甲与纸张摩擦发出细微的沙沙声。突然停顿，指节在实木桌面上叩击两下——

"哒、哒"

——声音不大，却让藤原纱由美袖口的珍珠纽扣突然停止了转动。

"坂本君？"

钢笔尖在檀木桌面刮出刺耳的声响。片仓的目光越过众人，银质袖扣折射的冷光如刀——右侧的副会长顿时绷直了脊背。

长桌上，两份方案划开无形的战场：

左侧黑色文件夹静静合拢，烫金校徽下压着三十七年来不曾变动的海原祭流程，那是活动部熬红双眼整理出的"标准答案"。

右侧靛蓝色文件夹敞开着，《海原祭改革案》标题下，赫然盖着白鹭的私印，鲜红的纹章在惨白灯光下，像出鞘的刀。

坂本的钢笔尖在签名处洇开一团墨迹，像滴落在族谱上的污渍。三代传承的学生会勋章在他胸口发烫——改革意味着祖父的荣耀将沦为档案室里蒙尘的标本。

"白鹭副会长，您要把立海百年的荣光，变成一场哗众取宠的街头表演吗？"他突然倾身向前，钢笔"啪"地拍在桌面上，"三十七年的传统，多少前辈的心血，要是被你搞砸了——"他冷笑一声，目光扫过在座众人，"你觉得，谁会为你这个一年级的任性买单？"

原田俊介的喉结滚动，下意识看向白鹭。两年前那个雨夜，时任会长被联名信逼到辞职的画面突然闪现——公告栏上密密麻麻的签名，像爬满玻璃窗的雨痕。

片仓的钢笔在提案上刻出凹痕。蓝宝石戒指转过45度时，他的睫毛在脸颊投下两道锐利的阴影。这位永远穿着三件套的完美主义者，永远不会让人捕捉他真实的情绪。

窗外突然传来一声闷雷，几个干事不约而同抖了抖肩膀。

但白鹭的眼皮连动都没动一下，她只是摩挲着封面上那鲜红的印章。

副会长徽章在她制服领口微微发亮，那是今早她亲手别上的。片仓的提议、众人的疑虑、那些藏在客套话里的试探，她都清楚。但既然接下了这个位置，就没有回头路可走。

片仓的指尖在桌面上轻轻一叩，声音不大却让所有交头接耳戛然而止。"诸位的意见？"他目光扫过长桌，最终落在财务部长小林身上。

原田在记事本上划出一道深深的墨痕。"恕我直言，"他抬头直视白鹭，"海原祭承载着立海大的精神传承。去年关东高校联合评鉴时，正是我们的传统项目获得了最高评价。"

"但改革势在必行。"藤原推开椅子站了起来，椅脚与地面刮擦出刺耳声响。

活动部的几位干事下意识去拉她的衣角，却被她一个眼神制止。她胸前别着的金色樱花徽章在灯光下微微发颤。

"预算超支21%，参与人数连续三年下滑，"藤原的声音比平时低了八度，"这就是我们引以为傲的传统交出的答卷。"她将一份文件滑向长桌中央，纸张边缘还带着打印机残留的余温。

坂本猛地拍案而起，陶瓷茶杯翻倒在方案书上，褐色的茶渍在烫金封面上肆意蔓延，像一道溃烂的伤口。

"数据？"他冷笑一声，手指重重戳在桌面上，"去年海原祭，有多少校友是冲着我们的古式茶道表演来的？"他的目光如刀般刮过藤原，"你父亲不正是茶道部顾问吗？"

落座时，他故意将椅子往后一仰，发出刺耳的摩擦声。"白鹭副会长，"他刻意加重了"副会长"二字，"你在立海的时间，还不够看完一次完整的海原祭筹备流程吧？"

藤原的手指紧紧攥住会议纪要的边缘，纸张在她掌心皱成一团。活动部熬夜赶制的方案还带着油墨味，此刻却像块烧红的炭压在胸口。她余光瞥见白鹭——在这么多人的审视下，那个一年级生始终挺直着。

片仓的钢笔突然在桌面敲出两记清响，所有躁动的空气瞬间凝固他目光如扫描仪般掠过每个人紧绷的面容，最终停在角落的两位部长身上。

"井上君？"他声音很轻，却让秘书长手中的钢笔一颤。

井上雄二摘下眼镜，用衬衫袖口擦了擦镜片上并不存在的灰尘——这是他整理思路时的习惯动作。"改革需要代价。"钢笔尖点在去年超支23%的赤字上，"但停滞的代价——"墨水突然洇开一个小型爆炸状的墨团，"可能更大。"

财务部长小林阳介的钢笔在指尖旋转，银光闪烁。

"容我补充三点。"他推了推眼镜，笔尖精准指向预算表的赤字区域，"首先，去年灯光秀超支23%是因为……"

坂本指尖在方案书附录里的一张照片上摩挲，照片边缘已被褐色的茶渍浸染，上面几个年轻人正在拆解教室的桌椅。

小林合上笔记本，眼镜片上反射吊灯的白光："更改传统模式需要大量资源，学校是否会支持，我们要打上一个问号。"

坂本的钢笔突然在桌面上敲出三下急促的声响，"说到底——"他嘴角扯出一个讽刺的弧度，"还是要看那群老头子同不同意？"

片仓皱眉，抬手示意他冷静。

此时，所有人的目光聚焦在白鹭身上，她起身时带起一阵薄荷味的微风。

苍青色的电光却突然撕裂云层，那须臾的惨白照亮了她眼中跳动的焰色——某种远比雷鸣更暴烈的决心正在瞳孔深处酝酿。当雷声迟滞地碾过教学楼时，众人才惊觉她鬓角垂落的发丝竟保持着被电离竖起的姿态，她整个人恍若一尊刚完成淬火的青铜像。

她的鞋跟敲击着橡木地板，声音不重，却让坂本合上了手中的钢笔。

她解开袖扣的动作很轻，露出的手腕上还留着陪练的晒痕。当平板接触感应器的"滴"声响起时，投影幕降下的机械音恰好与远雷重合。

"请看过去五年的数据对比。"

屏幕上折线图像被扯直的弓弦，从六年前的高点一路下坠。某个数据点旁标注着毕业生留言："现在的海原祭，与二十年前相比并没有区别。"

投影仪蓝光在坂本镜片上投下跳动的数字幽灵，那些逐年下滑的折线图正啃噬着他坚守的堡垒。

而此刻屏幕却切换至一份盖有多个印章的联署文件。

白鹭迎着众人审视的目光，"过去1个月，我走访了理事会、校友会代表，以及另外两个学部的学生会。"

十二道目光齐刷刷转向片仓，他们深知没有片川的许可，白鹭不可能短时间拜访这么多人。

白鹭停顿片刻，投影上的签名与印章在沉默中彰显着分量。小林阳介不自觉地推了推眼镜，镜片上倒映着校友会会长龙飞凤舞的签字。

但会议室里的空气突然凝滞——所有人都心知肚明，理事会与校友会即便是片川也很难打动。

"这是神奈川教育协会的复函。"她调出盖有朱印的电子文档，红色印泥在冷光下如凝固的血迹，"他们原则上同意——"

钢笔坠地的脆响打断发言。坂本弯腰时，看见自己颤抖的指节在抛光地板上投下扭曲的倒影。

"——同意我们以'教育创新实验校'名义，获得而外15%的预算。"白鹭拾起滚到脚边的钢笔，金属笔身在灯光下划出一道银弧，"正如三十七年前，"她将钢笔放回坂本僵硬的指间，"前辈们突破三个学部的壁垒时那样。"

投影分割为两半，左侧是泛黄的老照片里西装革履的谈判场景，右侧实时显示着理事会刚更新的电子批复。

坂本抬头时，正看见投影上自己祖父的签名——那是三十七年前作为大学部学生代表时所留下的。

空调的冷风突然变得刺骨。

藤原纱由美无意识摩挲着手臂上的鸡皮疙瘩，她和其他人一样，刚刚意识到一个可怕的事实——白鹭不仅带来了新蓝图，更已经铺好了路基。

片川的钢笔在指间失衡，这个精于计算的男人第一次体验到天平倒向未知的失重感。他确实期待白鹭打破陈规，但眼前这份盖着校友会朱印的文件，分明是连他父亲那代人都未能拿到的通行证。

坂本的镜片一直映照着那个签名，他犹豫片刻才听到自己那艰难的声音："但取悦观众不该是海原祭的本义！"

学校中庭适时掠过一阵疾风，撕碎了迟开的山茶花瓣，有几片粘在廊柱上，像极了陈旧勋章上剥落的红漆。

"没错。"白鹭抬头，指尖却在平板上一张学生会二十多年前的照片上略过，“海原祭不需要哗众取宠。但……”

她调出东京某校文化祭的全息影像，虚拟歌姬的十二单衣在层层化蝶，她手腕翻转，画面切换成冲绳高中生用AR技术复现琉球古战场，最后定格的神奈川一所大学的画面，白发教授演示江户烟火技艺，金鱼灯在学生们头顶游弋成河。

"诸君，"白鹭关闭投影的瞬间，智能灯组渐次亮起，"当神奈川其他高校的仿古帆船开始环游相模湾时，我们还要继续继续重复三十多年前的流程表吗？"

她的影子被多个方向的光源撕扯着，她的脊背却如最初般挺直。