1978年2月6日，大年三十除夕，暮色沉得早，铅灰色的云低低压着吉祥胡同，大雪纷飞。
过春节嘛，胡同里比往年多了不少生气，好些个下乡多年的知青，终于踩着年关的点儿，拿着盖了红戳的返城证明回来了。
可空气里除了炖肉的香，还飘着些别的味道。
自从去年恢复高考的消息公布，特别是年前录取结果陆续出来，胡同里几家欢喜几家愁。
巷子尾老李家的小子走了大运考上了大学，成了整条胡同的荣耀，街道办都送来了慰问信；隔壁秦家则托了拐弯抹角的关系，给返乡的小儿子在造纸工厂买了个正式工作，也算是暂时安稳。
可更多的，是像老王家那样，兄弟几个为了留城名额闹得不可开交。
尤其是最后那个刚从北大荒回来的老二，晒得黑黢黢，脸上手上全是冻疮裂开的口子。
今天下午在当街就给爹娘跪下了，嚎啕大哭，诉说着下乡的苦，冰天雪地开荒、吃不饱饭、想家想得发疯……那绝望的哭声和兄弟间动手的动静，搅得人心惶惶。
这年头，哪家没有下乡的子女？谁不怕那根弦又绷紧？
上头说了，没考上大学也没找到接收单位的知青，开了春还得遣返原籍，这消息像块沉甸甸的石头，压在每家每户的心头。
胡同口二进小院西南角的阮家倒是没有这烦恼，他们的大女儿阮苏叶自六六年下乡，十年没音讯。
灶房里最是热闹。
炉膛里火苗舔着锅底，大铁锅里炖着一郑只鸡，还有几块肥瘦相间的五花肉，咕嘟咕嘟。
案板上，二儿媳妇王秀芹正把白菜梆子剁得“笃笃”作响，手下麻利地拌着肉馅。
六岁的阮春妮和五岁的阮盼儿，像两只小麻雀，围着灶台打转，春妮眼睛直勾勾盯着锅里冒出的白气，鼻翼翕动，恨不得把那香味全都吸进肚子里去。
“妈，妈，你看春妮，她又偷闻肉味儿！”盼儿扯了扯王秀芹的旧棉袄衣角告状。
阮母正往灶膛里添一块煤：“让她闻，闻饱了正好省下几口，给我们盼儿多吃一块。”
“奶。”春妮立刻不依了，扑上来抱住阮母的腿撒娇，“我也要吃，吃大块的，肥肉！”
“都有，都有。”
“妈！”
冲进厨房的阮梅花声音里总有一股娇横的冲劲儿：“我那些书和本子，都还堆在床上呢。四哥结婚要占我那屋，那我睡哪儿去啊？难不成真让我跟春妮、盼儿挤？我每天晚上都要要复读看书呢。”
她刚满十八岁，去年底那场千军万马过独木桥的高考落了榜。
虽然都说现在不下乡，可万事说不定，如今还有“遣返潮”呢，也因此，她说要再复读拼搏一年，其实到七月是半年，家里面的人也同意了。
王秀芹剁馅的手顿了顿，瞥了婆婆一眼。
阮母脸上的笑淡了些，她把沾着煤灰的手在围裙上擦了擦，叹了口气：“梅花，你跟你侄女们挤挤怎了？你四哥这婚事定下了，开春就得办事。家里统共就这么几间房，不腾你那屋，难道让你四哥四嫂跟你爸我们挤一屋？不像话。”
“挤一挤？妈！”阮梅花的声音可委屈了，“我都十八了！”
“十八又怎么了？”回答她的是门口的阮父，“眼瞅着你高中念完了，结果考大学没考上，要么赶紧找个好人家定下来，要么就等着街道办敲锣打鼓给你送光荣花，送你下乡插队去。你大姐那会儿，不就这么去的？你看看外头，那苦是白吃的？再闹腾，开了春谁也跑不了！”
“大姐”两个字，像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺破了灶房里那层暖意的薄壳。
都说阮家是最有福气的，两个儿子三个女儿却只有一个女儿下乡。
可对这个长女来说，明明六六年她虽满二十岁，但有工作，可工作却被不想下乡的老二顶了，阮父阮母自然也希望儿子在身边。
若是结婚也能留在城里，可不知道怎么回事，相亲对象却被当时才十七岁老三给截胡，小俩口还闹出未婚有孕，差点当了破鞋。
很多街坊邻居也说，不幸中的万幸，也因阮苏叶早早下了乡，在知青办那里挂了荣誉，她的这些弟弟妹妹们都保住留在城里。
近几年下乡政策又宽了些，今年更是说已经不用下乡，已经满十八岁的阮梅花倒是好运气。
哪里像老四阮建业，刚满十六岁，阮母就飞速把自己的工作让给小儿子，如今才能说得一门好亲事，相亲对象也是个有工作的。
阮母猛地吸了口气，硬是把那股翻腾的情绪给压下去：“你大姐她命苦。可你，阮梅花，你生在福窝里还不惜福，跟侄女挤挤怎么了？那是你亲侄女。再挑三拣四，明年就给我卷铺盖，跟你大姐做伴去。今儿胡同里哭的那个，那就是榜样。”
“妈，大过年的！”王秀芹赶紧打圆场，把拌好的饺子馅盆子端起来，声音又脆又亮：“饺子馅我都拌好了，香着呢。春妮，盼儿，快去洗洗手，准备帮妈包饺子啦！爸，您也歇歇，我给您沏壶茶去？”
“包饺子喽！”春妮欢呼一声，打破了刚才的紧张气氛。
盼儿却仰着小脸，看看奶奶难看的脸色，又看看气鼓鼓的小姑姑，小声问：“奶，大姑是不是就是照片上那个，梳着大辫子的人？”
当年阮苏叶是第一批下乡，上了报纸，也难得拍了照片，她没带走，成了家里为数不多的照片，春妮跟盼儿看过很多次。
只是时间太长，照片边缘有些卷翘泛黄，胶质似乎也有些受潮晕开，影像已经模糊，像是隔着薄雾。
可即便如此，照片上那个穿着略显宽的大棉袄、系着朵大红花的年轻女孩，依然能让人一眼就看出她的与众不同。
她的皮肤在黑白照片里显得异常白皙，五官生得极好，眉目清晰，鼻梁挺秀，嘴唇的轮廓也分明，却偏偏生了一对不讨喜、容易惹是非的桃花眼，神情也绷着。
阮母喉头一哽，揉了揉盼儿的头发，转身揭开锅盖，一股浓郁的白雾混着肉香猛地腾起，模糊了她泛红的眼眶。
整整十年了，阮苏叶那个白眼狼，什么怨什么气，整整十年都没有联系过他们。
哎！
胡同里那绝望的哭声，似乎在她耳边隐隐作响。
年夜饭终于在一种刻意营造的热闹中摆上了桌。
“爸，妈，您二老辛苦一年了，儿子敬您一杯！”
阮建国端起小酒盅，里面是散装的地瓜烧，**辣的气息直冲鼻子。他憨厚地笑着，试图把这屋子里的气氛重新暖起来。
阮父“嗯”了一声，端起杯子抿了一口，脸上的皱纹在煤油灯昏黄的光线下舒展了些。
王秀芹脸上晕出几分羞涩，轻轻推了推丈夫。
阮建国会意，清了清嗓子，声音里尽是压抑不住的喜气：“爸，妈，还有个好消息跟二老汇报一下。秀芹她又有了！刚查出来不久。”
这话像颗小石子投入了刚刚平静的水面。
“哎哟！真的啊？”
阮母刚才因阮梅花和想起苏叶带来的阴霾瞬间被冲散了大半，眼睛一下子亮了起来，满是惊喜地看向王秀芹的肚子；“这可是天大的好消息！祖宗保佑，祖宗保佑啊！几个月了？反应大不大？”
“刚两个多月，妈，没啥大反应，就是有点犯困。”王秀芹低头笑着，手不自觉地抚上小腹。
“好！好！好！”阮母连声道好，脸上的笑容真切了许多，“秀芹啊，这回可得当心着点。建国，你多照顾着点你媳妇儿。哎呀，这大年三十的，真是双喜临门。盼了这么多年，这回可得是个大胖小子了，给咱老阮家再添个顶门立户的。”
“妈说得对。”阮建国笑得见牙不见眼，“肯定是个小子。”
阮春妮和阮盼儿正眼巴巴地盯着肉，听到这话，都抬起头，小脸上满是茫然。
春妮眨巴着眼睛，看看妈妈又看看奶奶，小声问：“妈，你肚子里有小娃娃了？弟弟？”
盼儿更小，有些不安地往姐姐身边靠了靠，懵懂地问：“弟弟？那我呢？妈妈不要盼儿了？”
“傻孩子！”王秀芹笑着把盼儿搂过来，“妈怎么会不要盼儿？弟弟是来跟盼儿和春妮作伴儿的，是来给你们撑腰得，以后等你们嫁人了呀，就不怕被欺负了。”
阮母：“对对对。”
这时，一直闷头吃菜的老四阮建业也抬起头，脸上带着点小得意，赶紧接话：“爸，妈，还有一件喜事儿呢。小娟昨天特意托我给您二老带了新年礼物。”
他说着，从旁边椅子上拿过一个纸包，打开里面是两条厚实的藏蓝色的羊毛围巾。
“她说天冷，您二老出门围着暖和。这可是她托人从内部买的毛线，自己熬了好几夜织的呢。”
“哎哟，这太贵重了。”阮母惊喜地接过围巾，爱不释手地摸着厚实柔软的羊毛，“小娟这孩子，真是有心了。手也巧，建业啊，你可得好好待人家，多懂事的姑娘。”
阮父也拿起另一条围巾，粗糙的手指捻了捻，脸上露出满意的神色：“嗯，是好东西。有心了。”
阮建业得了父母夸奖，腰板都挺直了些。
“小娟嫂子人好，知道心疼你们。”
阮梅花也知道这时候不能扫兴，低头扒拉着碗里的饺子，不太满地小声附和了一句吉利话。
哥哥们都有家有业有盼头，连未来的四嫂都这么会来事，只有自己，高考落榜，复读前途未卜，连睡觉的地方都快没了，还要时刻提防着被“遣返”或“下乡”的命运。
可要是嫁人，她也是不愿的，她心里已经有人。
与此同时，燕京汽车站，一班晚点的绿皮火车终于到站，吐出稀稀拉拉的旅客。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
