李承桢踏入丰延村的那一刻，心中就隐隐觉得有些不对劲。
一路走来，她总感觉周围弥漫着一种说不清、道不明的异样氛围，仿佛有不合逻辑的事物在挑动她的神经，在空气中悄然流动，却又难以捉摸。
她努力说服自己这只是多心作祟，可那种感觉却像俄罗斯方块里突兀的空缺，横亘在心头久久不散。
“恐怖片最忌讳的就是不以为意。”李承桢低声喃喃道，燕七听不清，但他的心神时刻关注着李承桢，便问，“道长可是看出什么？”
李承桢的回答却只是摇摇头，毕竟她也说不上来。
时值金秋，打谷场上人来人往，一片忙碌的景象。村民们有的在翻晒稻谷，有的在搬运粮袋，有的在整理农具，动作熟练而迅速。
与往来忙碌的农人形成鲜明对比的，是场地上稀稀落落的粮食。这些谷物不仅远不及现代晒谷场那铺天盖地的金黄盛况，就连与来时途经的村子相比，也显得格外寒酸。
李承桢驻足凝视，秋风卷起几粒干瘪的谷子，在她脚边打了个旋儿。
她弯腰拾起一粒干瘪的谷粒，在指间轻轻捻了捻，眉头不自觉地皱了起来。“燕七，”她声音里带着困惑，“丰延村的收成……一直都是这样的吗？”
燕七搓了搓下巴上的胡茬，目光落在远处的田地上，沉默了片刻才开口：“说来也怪，”他的声音低沉了几分，“这丰延村的收成，近些年是一年比一年差了。”
他叹了口气，“我大舅哥那人是出了名的勤快，天没亮就扛着锄头下地，月亮出来了还在田里忙活。”说着摇了摇头，“可就这样……每年青黄不接的时候，还得来我家借粮度日。”
秋风掠过，卷起几片枯叶。燕七下意识抬手摸了摸自己晒得黝黑的脸颊——虽说粗糙得跟砂纸似的，但好歹皮肉紧实，摸不出半个褶子。
燕七不由得想起大舅哥那张脸——明明跟自己差不多的年纪，却像是被抽干了精气神似的。
那张脸皱得跟晒干的核桃似的，汗珠子倒是没少流，可脸上就是不见半点油光。
李承桢沉默着，将燕七的话一字一句都记在了心里。晒谷场上稀稀拉拉的粮食，远处弯腰劳作的农人，都像一根细线，缠绕在心头。
李承桢目光扫过田间地头，除了稀稀拉拉的庄稼，确实看不出什么不对劲的地方。
晒谷场上的村民们弓着腰，手上的活计却一刻也不敢停。望着这些在苦难中咬牙讨生活的身影——生产力落后的时代，人命比草还贱，死了人连哭丧的工夫都是奢望。
每一粒播下的种子，每一把扬起的谷子，都是在与天争命。
大牛挨着李承桢站着，眯缝着眼睛在晒谷场上东张西望，像是在找什么东西。
大牛突然挠了挠鬓角，眉头一皱：“怪了……”他抬手朝打谷场那边一比划，“你瞧这些干活的后生，咋清一色都是壮劳力？那些上了年纪的老人家，都去哪儿了？”
在古代社会，年轻力壮的后生们自然要扛最重的担子，耕田犁地、抢收抢种这些力气活都落在他们肩上。
上了年纪的老人们，反倒更常做些打谷场上的轻省活计——扬场、翻晒这些活计虽说不费大力气，却最讲究个手头功夫和耐性。
这样安排活计最是妥当——老人家身子骨不比当年，干不得重活，可种了一辈子地的手艺和耐性还在。让他们照看打谷场，既不会累着，又能把庄稼活干得妥妥帖帖，可不就是两全其美？
李承桢闻言一怔，顺着大牛指的方向仔细看去。
这一看才发觉，打谷场上忙活的确实都是些壮年汉子，最年长的也不过四十出头，鬓角刚泛些白霜。
虽说日头晒出的皱纹里刻着风霜，眼神也透着常年劳作的疲惫，可怎么看都还算不上是老人家。
那位看着约莫三十来岁的妇人，搁在现代怕是要被李承桢叫声“妹子”。可在这年头，庄户人家常年风吹日晒的，脸上难免要多添几道褶子。
李承桢若有所思地点点头，轻轻“嗯”了一声，那声音轻得像是自言自语。
自打进村起，李承桢就没见过一个拄拐走路的老人。
她忽然想起村口那棵老树下，那张被磨得油光水滑的木床孤零零地摆着，上头只飘着几片打转的枯叶——要搁寻常，这当口早该坐满摇着蒲扇纳凉的老头老太太了。
大牛点点头，眉头不自觉地皱了起来：“该不会是村里的老人家……出了啥事吧？”总归不会是组团旅游去了。
燕七脸色陡然一僵，嘴角不自然地抽了抽。他猛地别过脸去，手指不自觉微微拢合。
他那副欲言又止的样子，像卡了根鱼刺在喉咙里——分明知道些什么，却又与眼下这场祸事隔着层说不清道不明的干系。
李承桢用余光瞥见，却佯装未见，背在身后的手指悄悄掐了个问卦诀。忽然指节一顿，宽袖轻拂间，已不动声色地收了手势。
她抬眼时目光已是一片淡漠，径自转身迈步，头也不回地抛下一句：“走，去见村长。”
燕七悄悄松了口气，他本以为李道长定要打破砂锅问到底，连辩解的话都在舌尖上备了好几套说辞。哪曾想对方竟这么干脆地撂开手，倒让他憋了满肚子的说辞全没了着落。
等他回过神来，那道青色身影已经走出老远，他赶忙快走几步追了上去。
三人穿过几块稀稀拉拉的菜地，没走多久就到了村长家。村长正在院门口背着手来回踱步，一瞧见燕七，耷拉的眼睛突然就亮了起来。
村长三步并作两步迎上来，刚要伸手去拽燕七的袖子，突然想起对方的身份，手在半空顿了顿，讪讪地收了回去。
“燕捕快啊，您可算是……”他搓着手，话到嘴边又咽了回去。
他布满血丝的眼睛格外吓人，那张本该年富力强的脸上，几缕花白鬓发在风中颤个不停。
燕七侧身让出半步，朝村长一拱手：“这位是镇衔司派来的李道长，专程来处置……”他稍作停顿，把到嘴边的“邪祟”二字咽了回去，“来处理村里头的怪事。”
村长闻言一怔，布满老茧的手在衣襟上蹭了蹭——“镇衔司”三个字于他而言，却是陌生得紧。
可当他的目光落在李承桢那身洗得发白的靛青道袍上时，眼睛又重新亮了起来。干裂的嘴唇不住地颤抖，像快要淹死的人终于抓住了根救命稻草。
“道长救命啊——这都第五个了！再这么下去，怕是要……”
村长话到一半猛地住了口，眼珠子惊恐地转来转去，仿佛那个“死”字说出口，下一个遭殃的就是他自己。
李承桢开门见山：“劳烦村长说说，那五个人的死状。”她说得直接了当，“死”字从她口中说出来，竟显得稀松平常。
村长眼皮跳了跳，他早备好了酒菜，正打算说几句客套话。谁知这位道长连门廊下的长凳都没挨一下，上来就要问正事。
村长心里反倒踏实了几分。这兵荒马乱的年景，他见过太多借机捞油水的官差术士。眼前这位连场面话都懒得说的做派，倒让他吊着的心放下了一半。
面是嫩了些，至少是个真来办事的。
村长虽连基层小吏都算不上，却也是实打实的“官”。
官者，管也。但凡手中握有管理权柄之人，其眼界见识自然比寻常百姓更为开阔。
这些见识都是实打实干出来的——调解过多少邻里纠纷，处理过多少利益纠葛，应对过多少突发状况，桩桩件件都在打磨着管理者的智慧。
村长脸上突然有了神采，像是黑夜里划着的火柴，连说起那些邪门事都不那么害怕了。
“要说相同之处啊，”他掰着手指，“张老三死在磨盘边，李家媳妇倒在灶台前，王家小子溺死在河边——都是前一天还好端端的，第二天就……”
毫无征兆，亦无外伤，倏忽之间便撒手人寰，叫村里人怎能不提心吊胆地过日子。
第一名死者，张老三。
初八寅时，天空还沉浸在黎明前的宁静之中。
星星还在眨着眼睛，只是不如夜里那么亮了。它们像是舍不得离开的精灵，用最后一点微光，点缀着即将被朝阳染红的天空。
晨风轻轻掠过，带着几分秋日的凉意。空气里飘着泥土的腥气和草叶上的露水味，叫人忍不住深深吸上一口，把这清晨的清爽都装进肺里。
此刻天地间一片安宁，本该充满希望。最后一颗晨星静静悬着，看时光流转，也看生死轮回。
“老张！”一声惊叫划破清晨的宁静。
李四僵在张老三家掉漆的木门前，瞳孔猛地一缩——从门缝里，他看见张老三脸朝下趴在院子里，后脑勺沾着泥，身子一动不动。
李四心头突地一跳，又惊又暗自松了口气：这老光棍独居惯了，出事了都没人知道，亏得被他这个热心邻居撞见。
“道长您是不晓得，老张他……”李四喉结上下滚动，嘴唇抖得厉害，那块干裂的嘴皮直打颤。
“那眼珠子瞪得老大，像是要把魂儿都瞪出来似的——”话到一半突然住了口，手指不自觉地揪住衣襟，像要按住自己扑通乱跳的小心肝。
这些天只要一合眼，那张铁青扭曲的脸就在眼前晃荡，连耷拉在外头的舌头都看得一清二楚。
早知这样，当初真不该多管闲事——这爱操心的毛病，可把自己害惨了。打从那天起，夜夜被噩梦吓醒，被褥都不知被冷汗浸透了多少回。
秋阳已经爬上了稻草垛，明晃晃地晒着院里晾的干菜——这正是一年里最金贵的时节，庄户人家谁不是趁着天好，恨不得把日头掰成两半使？
原本东方天际刚洇出一抹蟹壳青，村头公鸡叫过第二遍，张老三灶屋里的蒸笼早该没了热气。
张老三吃完早饭，他家那扇老木门照例发出“吱呀——”一声长响，像是叹了口气。
这个除了娶媳妇事事都比旁人利索的庄稼汉，向来是村里头一个扛着锄头下地的。
这个时辰下地最是舒坦——露水还没干的泥土又松又软，山风凉丝丝地擦过田埂，既能甩开膀子干活，又能在日头毒起来前收工回家。
按李四说，张老三算时辰比日晷还准。
老话说得在理，这世上最知根知底的，除了恨你入骨的仇人，就是天天打照面的邻居。
可那天清早，李四都扛着农具出门了，愣是没听见隔壁惯常的“吱呀”声。张老三家的院门关得死死的，静得叫人心里发毛。
听不见熟悉的动静，李四心头突然咯噔一下，手已经拍上了隔壁家的木门：“老张？太阳都晒腚啦！”
“张老三！张——老——三——！”李四扯开嗓子连喊三声，喊声在晨雾里飘出老远，却像石头扔进深潭，连个回响都没有。
往常这时候，张老三家灶屋里应该还飘着粥香，炊烟绕着房檐打转。可今儿个，瓦屋顶上不见半缕烟，院里静得连柴火响都没有，就像口死灶。
李四眯起眼，到底还是把脸凑近了院门那道歪斜的缝隙。
“要是当时扭头就走该多好……”他肠子都悔青了。
可他还是小看了自己这副热心肠。
“老张！”李四心头突地一跳，嗓子眼发干。他也顾不上那么多了，抡起膀子就往院门上撞，那朽烂的门闩”咔嚓“一声断了，晨风卷着木渣子刮进院里。
他跌跌撞撞扑到磨盘边，膝盖”咚“地磕在湿冷的泥地上。
“醒醒！老张！你咋的了？”哆嗦着的手指碰到那僵硬的肩膀，只摸到一片刺骨的凉。
当李四哆嗦着把张老三翻过来时，一声惊叫硬生生卡在了嗓子眼，“嗬！”他两腿一软，一屁股瘫坐在泥地上，手脚并用往后蹭，直到后背“砰”地撞上磨盘。
粗糙的磨盘硌得后背生疼，可怎么也止不住他筛糠似的哆嗦。
张老三仰面躺在冰冷的泥地上，那张平日里憨厚的脸扭曲得不成样子。眼珠子往上翻着，几乎看不见黑眼仁，布满血丝的眼白像是要撑破眼眶，直愣愣地瞪着人。
他嘴巴大张到不可思议的程度，紫黑的舌头耷拉在嘴角，仿佛真有一只无形的手曾粗暴地伸进喉咙，要将他五脏六腑都扯出来似的。
青灰色的面皮下，每一道僵硬的肌肉纹路都凝固着临死前极度的痛苦与恐惧。
李四只觉天旋地转，三魂七魄都吓散了架。他踉跄着冲出院子，布鞋跑丢了一只也浑然不觉，深一脚浅一脚地往村长家奔去。
等他撞开村长家门时，那张脸白得跟纸似的，嘴唇抖了半天，才挤出句话：“出、出人命了！张老三他……”
村长手里的粥碗“咣当”一声砸在桌上。他二话不说，抄起门后的枣木门闩，连裤腰带都顾不上系紧，三步并作两步就往外跑。
跟着失魂落魄的李四一路小跑赶到张家院子时，死一般寂静的院子里，张老三果然直挺挺地躺在磨盘边上。
村长凑近一看——这个村里最有见识的人竟也踉跄着后退，差点一屁股坐在地上。
那张扭曲的面容上，双目暴凸，舌头翻出，仿佛临死前看见了什么不该看的东西。
到底是多吓人的东西，能把个平日里闷不吭声的汉子吓成这样？
村长哆嗦着手一探，果然没气了。
他不敢再看，转身去查看屋里，发现东西一样没少，连那个假装装调料的存钱罐都好端端搁在灶台上——村里人藏钱的把戏，哪瞒得过他的眼睛。
“快去报官！”村长声音都打颤了，后背直冒冷汗。要是平常偷鸡摸狗的事，他这个村长还能做主，可眼下出了人命——县衙那杀威棒可不是闹着玩的。
更叫他胆寒的是，万一县太爷疑心他知情不报，甚至觉得他跟命案有瓜葛……想到这儿，他仿佛已经看见“包庇凶犯”的朱红大印正朝自己脑门盖下来。
