轮到林金时，她努力挤出一点笑容，用磕磕巴巴的英语夹杂着刚学会的俄语单词

“Ticket… to Irkutsk… and… bicycle?” 她指了指靠在旁边的山地车。

大妈抬起眼皮，目光锐利地扫过林金红通通的脸和沾着草屑泥点的放风服。

又落在那辆车上，眉头习惯性地皱起，像审视一件棘手的行李。

一串清晰但语速极快的俄语从她口中蹦出。

林金只听懂了几个词：“…велосипед… 自行车… переднееколесо… 前轮… упаковка… 包装… доплата… 额外费用…”

她瞬间头大如斗！拆前轮？包装？

她只有个塞满了湿衣服和电子设备的背包，用啥装？要买自行车袋或者保鲜膜？

“拆？包？”林金比划着拆卸的动作，又做了个包裹的手势，脸上写满了“Are you kidding me?” 的崩溃，

“我…没有…袋子…” 她无奈地摊手。

大妈显然见惯了这种手足无措的外国游客，面无表情地用手指点了点窗口旁贴着的、印着自行车图示的俄文规定，

又指向站台方向某个角落，

意思很明显：去那边自己搞定，搞定了再回来付钱买票。

林金认命地推着车，在嘈杂的站台边缘找了个相对空旷的角落。

她卸下背包，翻出随车工具——一把多功能扳手。

深吸一口气，准备跟那颗固定前轮的主轴螺丝死磕。

她咬着牙，将扳手套上螺丝，双手握住用力一拧！

“滋啦——！”一声刺耳的金属摩擦声！

扳手猛地一滑，差点脱手砸到她的脚踝！那颗该死的螺丝纹丝不动，仿佛焊死了一般。

更诡异的是，金属扳手和螺丝接触的地方，传来一阵刺骨的冰凉，冻得她手指发麻。

“我去！”林金低骂一声，甩了甩冻麻的手，“申公豹！是不是你搞鬼？你想让我误车吗？” 她对着空气咬牙切齿。

她攥紧扳手准备再次尝试，心里竟盘算着要不要动用打火机给螺丝“加热”一下？

一个洪亮的声音在她身后响起：Девушка! 姑娘! Нет, нет, такнепойдет! 不行，不行，这样不行！”

林金吓了一跳，猛地回头。

只见一个身材极其魁梧、穿着沾着油污的深蓝色铁路制服、胳膊上肌肉虬结的俄罗斯大叔正站在她身后，浓密的络腮胡几乎遮住了半张脸。

他皱着眉，看着林金手里的扳手和她那辆“倔强”的山地车，粗壮的手指用力摆了摆。

林金有点懵，下意识地把扳手藏到身后，像个做错事被抓包的孩子。

大叔没等她解释，直接大步流星走到旁边一个工具柜旁，熟练地拉开柜门。

林金目瞪口呆地看着他像变魔术一样，从里面拖出一卷巨大的、厚实的工业级透明保鲜膜，还有一大卷看起来能捆住熊的银色强力胶带。

“Давай! 来吧！”大叔不由分说地示意林金扶稳车把。他自己则像个经验丰富的木乃伊制作师，双手一抖，“哗啦”一声展开了那卷巨型保鲜膜。

动作大开大合，带着俄罗斯人特有的粗犷效率。

只见保鲜膜如同瀑布般倾泻而下，瞬间将山地车的前半部分裹了个严严实实！

大叔一手飞快地转动车身，一手精准地拉扯、覆盖，嘴里还发出“啧、啧”的声音，仿佛在嫌弃这车的“不合作”。

车座、车架、甚至露在外面的曲柄和脚踏，都被一层又一层厚厚的保鲜膜紧密包裹。

那卷胶带更是被运用得出神入化，“刺啦——刺啦——”的撕扯声不绝于耳。

银色的胶带条像绷带一样横七竖八地缠绕上去，牢牢固定住每一处可能松脱的保鲜膜边缘。

不到五分钟，一辆线条流畅的山地车消失了，取而代之的是一个在晨光下闪闪发光、形状怪异、被裹得密不透风的“银色大蚕茧”或者说“自行车木乃伊”。

只有被卸下、单独用保鲜膜裹了几圈的前轮，像颗怪异的银色炮弹，被大叔随手塞进了“蚕茧”的某个缝隙里。

“Вот! 看！”大叔拍了拍他亲手打造的“杰作”，脸上露出满意的笑容，络腮胡都舒展开来。

他指了指行李车厢的方向，又对林金比了个大拇指：“Хорошо! 很好！ Поехали! 出发吧! 伊尔库茨克，хорошийгород! 好地方！”

林金看着眼前这个银光闪闪的“怪物”，再看看大叔淳朴憨厚的笑容和那有些脏却无比可靠的大手，一股哭笑不得的暖流涌上心头。

她连忙用仅会的俄语道谢：“Спасибо！

Спасибобольшое! 谢谢！非常感谢！”

大叔豪爽地一挥手，示意小事一桩。

他弯腰，毫不费力地扛起那辆“保鲜膜木乃伊”山地车，像扛起一捆轻飘飘的稻草，大步流星地走向超大件行李托运处。

林金急忙小跑着跟上，看着他跟行李处的工作人员熟稔地打了声招呼，把她的“车”稳妥地安置好。

回到售票窗口，林金再次面对那位严肃的大妈。

大妈看到她身后跟着的大叔，以及大叔轻松搞定的“包装”，

严肃的表情似乎松动了一丝，但收费依旧铁面无私。

林金翻出钱包，看着所剩不多的卢布，心里盘算着去伊尔库茨克的车费和接下来的开支，又是一阵头大。

她手忙脚乱地数着钞票，不小心把几枚硬币带了出来，“叮叮当当”掉在柜台上。

其中一枚普通的俄罗斯卢布硬币滚到了大妈手边。

林金的心脏瞬间提到了嗓子眼！她几乎是扑过去，一把将那些散落的硬币扫回掌心，死死攥住。

生怕那三枚要命的康熙通宝也跟着掉出来。

她能感觉到口袋里那三枚铜钱的寒意似乎又加重了几分。

大妈看着她惊慌失措的样子，眉毛都没抬一下，只是用笔敲了敲玻璃，示意她快点付清行李费。

那眼神仿佛在说：“又一个没见过世面的外国小可怜。”

终于付完钱，拿到车票，林金感觉像打了一场仗。

她再次向那位热心的铁路大叔道谢。

大叔咧嘴一笑，露出一口白牙，拍了拍她的肩膀，手劲大地，拍得让林金不由自主的晃了晃。

他指了指站台方向：“Удачи! 祝你好运！

Нетеряй! 别弄丢了！” 最后那句显然是指她那辆奇特的“木乃伊车”。

林金走向站台入口，忍不住回头看了一眼行李车厢的方向。

她那辆被裹得像个外星产物的山地车，在一堆普通的行李箱和包裹中显得格外扎眼。

她嘴角抽搐了一下，心里默默吐槽：申公豹啊申公豹，这车上的神力你啥时候能收回去。

你看你这待遇，千年邪神，混得跟颗西伯利亚大白菜似的，被打包得严严实实等着被托运…

一丝劫后余生又荒诞无比的疲惫笑意，莫名地爬上了她苍白的嘴角。

她捏紧了口袋里冰冷的铜钱，深吸一口气，汇入了走向站台的人群。

玻璃门映出她略显狼狈的身影，还有那辆在行李堆里闪闪发光的“木乃伊车”。

捏着那张印着俄文的车票，林金感觉自己有些像捏着一根救命稻草。

离发车还有两个多小时，她现在急需两样东西，滚烫的食物，以及更多的人声。

她几乎是循着食物的香气，一头扎进了车站角落里一间烟雾缭绕的小餐馆。

门一开，一股混杂着煎油、甜面酱、炖肉和浓郁茶香的暖流扑面而来，瞬间冲淡了她骨子里透出的寒意。

小空间里挤得满满当当的，穿着工装、大声谈论着什么的铁路工人占据了最大的桌子。

一对老夫妇安静地分食着一盘煎饼，旁边一个年轻的母亲手忙脚乱地安抚着哭闹的孩子。

角落里还有几个像她一样的背包客，埋头看着地图或手机。

嘈杂！喧闹！杯盘碰撞！听不懂的俄语像潮水般涌来！这些声音对此刻的林金来说，简直是世上最美妙的交响乐。

她贪婪地深吸一口气，让这充满“人味儿”的空气充满胸腔，试图驱散肺里残留的贝加尔湖的冰冷腥气。

左臂的蓝纹在暖意中似乎蛰伏了一瞬，刺痛稍减。

她找了个靠墙、又能看到门口和大部分食客的角落位置坐下。

穿着花围裙、身材敦实的大婶立刻走过来，用带着浓重口音的英语夹杂着俄语单词问她要什么。

林金指着邻桌热气腾腾的盘子：“那个…布林饼？还有…茶（Чай）！热茶！”

很快，一盘金黄油亮的布林饼配着一小碟酸奶油和果酱摆在她面前，旁边是一只厚实的陶瓷杯。

最吸引林金目光的是桌子中央那个擦得锃亮、黄铜制成的传统茶具。

它肚子圆滚滚的，顶上的小烟囱冒着丝丝白气，下方炭火炉膛里隐约透出红光，发出轻微的嘶嘶声，像一个温暖敦厚的小火炉。

老板娘亲自过来，熟练地拧开茶炊龙头，滚烫的、深琥珀色的红茶带着浓郁的香气注入林金的杯子。

“Сахар? 糖？”大婶递过来一个糖罐。

林金点点头，狠狠挖了两大勺白糖放进去。

她需要热量，很多很多的热量。

她迫不及待地端起杯子，感受着那灼人的温度透过杯壁传到冰冷的手指上。

小心地吹了吹，啜饮一口——滚烫、微涩、带着糖的甜腻和红茶特有的醇厚，一股暖流顺着喉咙滑下，让她舒服得几乎喟叹出声。

可算是活过来了… 她闭上眼，享受着这片刻的“正常”。

然而，诅咒似乎不甘寂寞。

仅仅过了不到一分钟，当她再次端起杯子时，愕然发现杯壁外侧凝结了一层明显的白霜！

杯里的茶水也不再烫得难以入口，温度降得匪夷所思，变得只是温温的。