【忘记一个人是从声音开始的。

事实上，不记得除我之外任何一个人的声音。

从未记起，那又何谈忘记。

匆匆埋葬了妻子，擦去眼泪，在无声中向亲友致辞。安静是对逝者的最高礼遇，我看到岳父岳母面冷如壁的奉上鲜花，为这份安静的悲哀感动不已。

我们默许的规则，无需法律制约。更何况我们生而自由，所行皆为所想。正如葬礼后工作时同事投来的目光，那样温和关怀，他口中难以自持的喃喃自语，正是为我所经历而悲恸。

为他递上热茶，低语声戛然而止。他望向我，眼中含泪，目中尽是难言的伤怀。我们的默契在交互中传递，我确信我已经知晓他心中所想。

恰在此时，亲子的低笑再度传入耳中。

「他看得见，说得出，沉默着痛苦，他总是如此郁郁寡欢，你却为此习以为常。

我望着纸笔，最终只落下草草几句宽慰，递交给同事。同事收了纸条，他表情木然，没有去看。

……

我总梦起少年时，我也曾眼含热泪，纸笔被泪水打湿，便用窃窃私语宽慰彼此。

我在我弟弟的墓前低声哭泣，弟弟的坟墓挨着母亲的坟墓，母亲的坟墓前站着父亲，一如妻子的墓前站着我。

他们如此沉默，令我如此毛骨悚然。我大声尖叫，用我能用的一切语言发泄我的情绪。

于是身边人难过的看着我，他们凝视着，安静的看着我。悲伤粘稠如同溺死蝇虫的糖浆，那糖液上涌淹没了我的鼻喉。

梦中深处，我听到一声惨痛的哭嚎，如此明亮，正如婴儿诞生时的初啼。伴随着烟花炸裂时的声响，万物归于朝日初升时那铺天盖地的宁静。

如此安静，如此安静。

同事生前攥着我写给他的字条，他大笑着哭泣，他竭尽一切悲嚎。但没人知道他说了什么，人类对语言如此陌生，竟已难以分清他人口中的话语。

他死于一片宁静。

清晨到来，他的生死甚至不再书于纸上。人们有序的前行，我想说点什么，却发觉笔下连不成完整的字句。

「没人要求他沉默，但他不得不沉默。」

我的孩子这么说，他在安静之中喃喃低语。

「他想说点什么，举目四望，他还有什么好说的呢？」

我垂眸看着我的孩子，一如我的父亲曾这么看着我。

他问我：

「你觉得我该在何时学会缄默？」

……

我决定带我的孩子去看看我的父亲。

——《缄默症候群》其一 节选

】

数日前，羊的一个小孩失踪了。

小孩刚刚七岁，柔软又病弱。他天生患有先天疾病，但很恰好他在偷窃上颇有心得，于是被吸纳入羊。

这是中也说的。

那孩子叫真一郎。

真一郎是个好孩子，羊的成员都不太喜欢读书。虽然大家都知道读书是昂贵的东西，甚至需要用生活物资以天为单位交换教导，但羊的成员从没来找过千间幕，只有真一郎在一个初秋，穿着破破烂烂的衣服，捏着融化的几块巧克力和几枚 50 円硬币，请求千间幕教他认字。

千间幕索性就和中也一并教了。

他不如中也聪慧，五十音花了几周时间才背下来，更连贯的一些更是吃力。中也给他挑了几本童话书，然后在上面为他注音来让他读。他就反反复复的读，直到背下来为止。

他有严重的肺病，尽管他们都没说，但都明白，他很难熬过一个个寒冬。

不久前，他失踪了。

羊对他并不上心，病秧子几乎没有价值。于是中也少见生了气，让所有人出去找他，花费了几天时间，终于在镭钵街中央的垃圾堆里找到了真一郎。

垃圾堆那里有很多老鼠和野犬，饿的眼睛发红，甚至有过咬人的先例，真一郎的命运可想而知。

找到他的时候，他的手指已经残缺不全，手臂与腿部的白骨惨败的混在血肉纤维之中，孤零零的反射着冷冰冰的光线。那小少年脏兮兮的脸一半埋于土壤，一半望向遥远的方向，充满死气的眼睛半睁，覆了一层淡淡的脏兮兮的灰。

中也沉默着为他收敛尸骨，但再好再好，也不过是换个地方妥善掩埋，连个墓碑都没有。

就像埋葬小动物，埋下去，只有孤零零的土包，不会有人记得他，于是他将被遗忘，彻底无踪无际。

那天中也睡的很早，他埋在冷硬的被子里，千间幕躺在他的身边，缓缓地伸出手，顺了顺他的脊背，中也抬起头，湛蓝色的双目中覆上一层水光。

“我忘记给他第二本书。”中也轻声道，他的难过都那么寂静无声。

“他会很高兴，你能记得这件事。”

于是彼此都沉默下来，月光照入室内，火炉内的余温尚存，半开的窗户吹来阵阵冷风。

太多话想说，话到嘴边，却不约而同保持着沉默。

“我醒来的时候，躺在废墟中央。”中也的嗓子低哑。

他说：

“可能是因为我，这里才变成这样的。”

每当看见有人凄惨死去，看见罪恶凌辱同伴，看见这片土地上的巨大疮痍。中原中也总是会想。

因为他诞生，所以这些人才会如此。

他生来伴随着毁灭，毁灭了一片土地，毁灭无数家庭，毁灭无数生命，毁灭无数人生。

他或许可以索性离开，但他做不到。

在这片由他的罪恶凝结的土地上，他只能背负着能背负的一切，向前走，向前走。在沉默中腐烂，连悲伤都变得污浊。

他甚至不期待死亡，一瞬也没有去想过。一种难以言喻的直觉告诉他，如果他死了，灾难不会停止，会产生更大的灾难，而他只是背对着世界如胆小鬼一般向相反的方向逃亡。

只要一点点的恩惠，就会唤起他庞大的愧疚感。他有很低的配得感，他觉得自己不配，所以一股脑的付出自己的一切。

他才十岁，他没有家人，没有来处，他没有亲密的友人，没有固定的住所，没有财产，甚至没有身份。他只有一个以他为首领的团体，一群充斥着贫民窟作风的伙伴。

他很强，他知道他的很多事情都和常人不一样。但当他的伙伴与他背道而驰，他竟然不知道到底谁对谁错。是否因为他太强而慨他人之慷？是否因为他们的视角不一样而忽略了他们的感受？是否他就算融入了人群，依旧是个不可理喻的异类？

他不理解的一切，他无法忍受，但只能忍耐，他已经造成了伤口，他不能再任由自己摆布别人选择好的人生。

所谓首领，他只能让他们过的更好，可是一味追求物质，就是合格的首领了吗？

他不知道，没有人教过他。

他唯一能信赖的，只有一个来源不明，会温柔教他知识的比他还要小的少年。他在少年这里能够感受到难言的放松，以及一种可贵的平等。

千间幕不需要他的庇护。他只是顺势而为，图个清静，顺便教他知识才留在他身边。他过去成迷，说不清他是记得还是不记得。他没有异能，但非常聪明敏锐，甚至能在里世界自由穿梭游走。当他们对视，没有谁帮助谁或谁庇护谁的不对等关系，他们是平等的，绝对平等。

有些话只能和平等的人倾诉。向下是施加压力，向上是徒添麻烦。

那白发少年侧过身试着抱住他。但他还很小，只能向他身边缩了缩，蹭在他身边。

“横滨是一座混乱与死亡的城市。”

中也没有出声，在他的一切认知里，整个世界都是混乱与死亡的欢乐场。

如果不是千间幕带他读书，他可能直到成年都不明白何为历史，何为贵族，何为平凡，何为亲情友情爱情。他其实很感谢千间幕，对于一个出生开始就挣扎求生，并面对无数死亡与灾厄的少年。书籍于他来说，是属于另一个世界的窄窄窗口，是他精神启航的唯一途径。

“中也猜到了吧，我其实不像看起来这么小。”千间幕淡淡的开口。

“我出生自一个高度统一的国家，整个国家被划分为东西南北中五大区块，每个区块设立一个庞大的国立孤儿院，我们称之为‘育成院’。不想抚养的孩子，流浪的孩子，贫穷人家的孩子，全都会被送到这里统一抚养。”

中也的睫毛颤动了片刻，他没动，身体却做出了倾听的反应。

“每年育成院都会收纳几十万名孤儿，育成院会抚养孩子们直到十五岁。也就是说，我的国家整整有千万的无父无母的国家抚养的孩子。所有孩子会在五岁和十岁时进行分级，根据等级提供学习资源，上等孩子会被财阀选中带走，作为宝贵资源培养。而没有被带走的孩子在 15 岁后就可以离开，没有限制，没有拘束。”

“中也觉得，这是好事吗？”

中也没有出声，他似乎也在代入那样的世界。

不是好事吗？他这么想。

没有孩子挨饿，没有孩子痛苦，有资源，有医疗，近乎无忧无虑。

“五岁的时候会进行一次无声无息的初次筛选，温驯的，忠诚的孩子会进入候选人名单。十岁左右被财阀瓜分。而剩下的优秀的不那么完美的孩子，会被送去实验室进行人体实验。每年大概要送去……几万人吧。然而活下来的，大概只有几十个。”

“中也觉得，这很可恶吗？”

人体实验。

中原中也皱起眉，咬紧牙关。

“我可是主动参与实验的哦。”千间幕的声音很清淡，咬字带有一种怪异的美感，参杂着淡淡的笑音。

“六岁那一年，我目睹了无数个同伴因实验而头颅爆裂，血参杂着脑浆，可能睡着睡着，身边的人就突然炸开。我总共经历了几十次大型手术，下达了近百次病危通知书。七岁那一年，实验结束，全身瘫痪，五感尽失，复健了三年才恢复正常状态，当我的眼睛复明的那一天，我知道，我赢了。”

千间幕轻轻拍了拍少年的脊背。

“那种实验的副作用，是剥夺情感，但不剥夺情感感知。所以诞生的，是有超高才能，近乎于人体兵器，是不近人情的国家与财阀的奴仆，是残忍不仁的工具。可我赢了。我把我的一切押上牌桌，赚得的，是百倍千倍的未来。”

“中也觉得，这会值得吗？”

“……不值得。怎么可以……”

“中也能猜到，那些没有被带走，没有进行实验并幸存的孩子的未来吗？”

中也倏然噤声，他敏锐的察觉到了一些更黑暗的隐晦的东西，像是一大片无声的影子。

“十岁之后，没有加入财阀名单的孩子们，将会中断一切培养方案，隔绝一切学习途径。他们的目标，只有活到十五岁。

优秀的人被带走圈养更加优秀，无能的人无知无觉更加无能。育成院走出的孩子，九成都会成为螺丝，没有能力，没有开发的潜能。成为低级劳动力，更悲哀的被送去贩卖，好看的被带走成为**工具。

绝大多数的他们都会因为过劳，疾病，毒物，火拼，成为路边的尸骨。没有未来，因为未来全部被隔断。一旦走出育成院，在财阀与国家的联合封锁下，根·本·不·可·能有一丁点的成功可能。”

千间幕的语气十分平静，像是第三者在审视一整个大环境，带着一种戏谑的冰冷讥讽感。

“我五岁的时候，我意识到我的外貌和性格会给我带来祸端，很多人来看我，因为他们想要我的基因和我的孩子。我的才能不足以保护我自己，我的性格也不可能让我看起来容易被驯服，为了逃离地狱，我只能押上一切，或生或死，活着就是赢，输了就是死。”

整个世界的黑暗，在一个过分聪明清醒的孩子眼里，就像一个没有出路的地狱。这种筛选甚至是社会众所周知的共识，正常家庭都变得罕见，更别想有人在千万孩子中救救他。没有挣扎的力气，只能看见或长或短，但绝不幸福，甚至一眼能看到扭曲未来的人生。

“得押上自己，才能获得不被扭曲的权力。无能的野狗任人驱使，而有绝对才能的武器却随时拥有刺伤主人的能力。我要成为最强，为了这个，我要押上我的情感我的一切，还有我一生的好运 。”

中也沉默着，那是一种难言的窒息。贫民窟的孩子贫穷或死亡，但未来是无限。但在千间幕的人生中，他感觉到了一种既定人生的无能为力，他们被延长人生至十五岁，目的却是成为其他人的口粮。

“中也，曾有个孩子死前问我：‘人生是总是这么痛苦，还是只有小孩子是这样’？”*

……

“我告诉他：‘总是如此。’但是，对于你，中也——”

（这是我要告诉你的第一件事，也是最重要的一件事。）

“要睁眼去看全世界，这世界是巨大的牌桌，你得加上点儿筹码，才能避开猛烈的不幸。不过，痛苦的总量是不变的，说到底也就是钝刀子割肉。只要你能接受痛苦，那就可以避开猛烈的不幸。”

（这是我要告诉你的第二件事。）

“当你想要保护什么的时候，无论是多么微小的东西，你都得意识到，你的对手不是什么个体，而是一整个世界。而当你想要赎罪，你得赶紧去死，你要补偿的那些，永远都无法直接交付给当事人，而你活着的每一分每一秒，都是在罪恶上添砖加码。”

中也沉默了很久，他轻轻开口：

“没有感情，是什么样的感觉呢？”

有些愕然，千间幕轻轻笑了笑。

“会变成疯子，绝对的暴徒，死不足惜的恶魔。会忘记所有的羁绊，手足相残，吞食父母。无论尊卑，不论长幼，不分善恶，倒转生死。那不是几条生命那么简单的事，因为在这种人眼中，生命一文不值。”

他在告诉中也：我就是这种人，你要小心了。

中原中也陷入了长久的沉默。

“我知道你最开始是想从我身上了解什么，我不知道哦。就算我和你来源一处，这白骨累累的罪孽与我伴生，可我不会在乎哦。我只会再次走上牌桌。”

中也回头，他看到月光下少年诡谲的异色双瞳，冰冷阴晦，如冷兵器般燃烧着一种平静的疯狂。令他反射性的感到阵阵发冷。

（这是我要告诉你的第三件事。）

“不要怀疑自己，不要可怜自己。就算是扭曲，也只能允许自己掌控自己。我是谁？我是什么存在？我代表了什么？说到底那都是外界对我们的定义，和我们自己毫无关系。不要犹豫，零和博弈，庄家通吃。等待会迎来无可奈何的悲剧，不上场就想赢实在天方夜谭。”

（这是我要告诉你的第四件事。）

“世界自有平衡，如果你实在无法接受失败，那就要相信因果。因果循环，报应不爽。 ”

那白发异瞳的少年身体里，仿佛栖息着不可名状的恶鬼。中也开始战栗，他细微的发抖，他忽然意识到，千间幕已经是个扭曲的完成体，他已经把自己改造成了能适应一切肉弱强食与丛林法则的模样。更可怕的是，他的理论对于中原中也，竟有一种恍然大悟的启发，这种向深渊滑下的错觉，令他毛骨悚然。

不过，很快，千间幕神色一变，轻轻笑了起来。那种狠厉转瞬消逝，只剩下一如既往的平淡与温雅。

“不过，中也还很小呢。你将要看到更多的人和事。这个世界对强者一向宽容，你还有很长很长的事件去慢慢想。我随着老朋友的心愿，安安分分的当一个小孩，享受一下自由的人生，就差不多了。”

“……你哪里算安分。”

几个月时间就能搞下来手机和钱财，这算安分吗？

不过他写书的行为倒是很安分……

“没办法嘛，我可没有异能力这张好牌。离开了中也，日子就会变得很辛苦。得先打拼一个安全环境才行，小孩子可是很脆弱的嘛。”

来不及为‘中也哥’这个称呼脸红，中也略微急迫道：

“……你要离开这里吗？”

那双漂亮的异瞳眨了眨，流淌着平缓的暖和的笑意，中原中也完全没能力发现这笑意的虚假和浮于表面。

“镭钵街很不方便，所以春天就要离开了，大概在横滨找个安静地方住着吧。”

“……你可以留下来，留在羊这里。没人会打扰你……”

“中也没发现吗？”小少年歪头，蹭了蹭枕头，带着一种令人心软的萌感。“我对毫无价值又满怀恶念恨不得背后插刀吞噬骨肉的烂泥毫无兴趣，光是看着他们，就让我觉得未来人生无望呐。”

金眸洒着浅浅的柔软的光辉，漂亮的不可思议，语气却又轻淡又冰冷。

“但是中也是个好孩子，如果中也看到了我所看到的，并下了判断。我这里随时欢迎中也。这并不是全由价值判断的结果，目前我的情感消失的负面影响已经基本没有了，可以放心相信。”

千间幕对羊的看法，中也知道的非常清楚。他沉默下来，明白分别终究是注定了。嘴唇蠕动片刻，却只能保持沉默。

“在未来，中也可以试试写一些诗歌。”那白发少年的身上带着淡淡暖意，他语气平静的惊人，若是中也见识过ai这种存在，就会发现千间幕的语气和正在分析运行中的无感情ai极度相似。“从窗子里往外看是很寂寞的，给自己的世界开一扇窗，让外面的人为你的存在而驻足吧。”

深夜谈心模式结束，千间幕自认为已经尽力了，至于之后中也会如何变化，他不再有任何责任和义务再来干涉。

不过确实没想到的是，未来的某一天他会接到少年的电话。

未经雕琢的璞玉顽强的洗刷了身上的泥泞，成功慢慢变成肮脏的大人了。

真是悲哀。

可喜可贺，可喜可贺。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 文豪世界第四天