天还没有亮透，长生便从清溪东码头上了船。昨夜睡得不算晚，她却醒过两次。第一次是外头有人收摊，木板碰在一起，响了几声；第二次更没来由，睁眼时屋里黑着，孙氏在隔壁睡得很安静，她躺了一会儿，忽然又想起赵家小廊那一下很短的吻。惠娘抓住她衣襟时并没有使多少力，她却记得很清楚，记得那一点布料被攥起来的触感，记得惠娘踮脚以后离得忽然很近，也记得自己连手都没来得及抬，人已经退回去了。后来她又问了一次，惠娘说不能，她便停了。

事情到那里本该算完，可长生躺在黑暗里，仍把前头那一下重新想了一遍，最后只好翻个身，把脸埋进枕头里，觉得自己二十岁的人了，因为被亲一下睡不踏实，实在有点不像话。

可早晨起身时，那点高兴还在。孙氏给她包了两块饼，又把昨夜钱氏叫惠娘送来的腌菜塞了一小罐，说邻县若住店，别总拿冷馒头对付。长生把东西收进包袱，临出门前又看见桌上那张改过的箱子图。信格已经按惠娘的意思加深了一寸，她昨夜回来后重新算过底板，觉得再挪一点仍放得下衣裳，便顺手把纸也带上。船离岸以后，九月的河风贴着水面吹过来，她本来想把邻县那批杉木的尺寸再看一遍，打开布套，却先看见压在底下的箱子图。她盯着那一格“信”字看了片刻，又把纸合起来。

从前她想起惠娘，多半总跟一件没办完的事连在一起。小时候是那张大人替她们写好的旧纸；后来是秘密，是拖着没有说出口的话，是退亲，是她没有资格问的相看，是一封封必须先绕过长辈和名分才能寄出去的信。哪怕后来两个人已经能把喜欢说得越来越明白，长生心里也总留着一处不敢先往前想——事情没定下来以前，她连“成亲以后”四个字都不愿多碰，怕自己想得越具体，最后越像又在替惠娘安排。如今却是真的定了。她可以想到以后，而且不是因为小时候谁替她许过。

这个念头到了邻县才渐渐被正事压下去。木商领她去看料场，她一根根翻木、看端头、敲声音、量宽厚。前一批样料不错，这一回真正堆出来的货却有十几根还带着潮气。木商说秋日河风大，运到府城晾几天便好，长生只问照原价收回去，若开裂变形算谁的。两边磨了半个上午，最后把那十几根另算了一档价。午间同行的小伙计跟着她吃面，见她把木商重写的数目折好，笑道：“杜哥昨日还像捡了钱，今天又板着脸。”

长生抬头：“我昨日怎么了？”

那人道：“我今早在码头碰见孙伯母，她说你家亲事定了。我还当你昨日高兴的是这个。”

长生顿了一下，低头继续吃面：“是定了。”

小伙计笑：“那不就是？”

长生道：“定亲跟木头湿不湿有什么关系。”

对方被她噎得直笑：“行，你做活的时候最好什么都没关系。”

第三日回到府城，冯家木作正忙着赶城南一户人家的隔扇。院里新到的木料堆了半边，老郑带着两个年轻人开料，冯师傅蹲在矮案前看尺寸单。长生进门先把邻县重谈的数目交过去，又把那十几根湿料单独指出来。冯师傅从头看过，只问：“那边肯照这个价给？”

“肯，我让他们另写了一份。”

“船什么时候到？”

“明日下午。”

冯师傅点点头，把纸压在手边。长生以为事情说完了，正准备去后院换衣，冯师傅却又叫住她：“年底城西陈家的门窗你跟不跟？”

那桩活她听老郑提过。陈家新起两进宅子，前头普通门窗不难，后院还有一排细格隔扇，活不算小，做到年末也未必全能收尾。长生道：“若院里要我去，我就去。”

冯师傅却看她一眼：“我不是问这几个月。我是问你明年还在不在。”

长生一下没答。院里刨子一下一下推过木面的声音忽然变得很清楚。冯师傅把话说得很平：“你家既然定了亲，总要想成婚。你娘在清溪，赵家也在清溪。你若明年还要回去办事，我往后给你排活，就得知道大概怎么排。”

长生站了一会儿：“我年前会说。”

冯师傅道：“我不是催你今日定，只是你别等到真要成婚前一个月才说要走。你如今不是刚来那年。普通宅院的活我敢整件交给你，你若留下，我明年就按留下的人用；你若要回去，也得提前把手里的活收干净。”长生听到这里，心里那点从清溪一路带回来的轻快往下沉了一点。那个一直还只是“以后”的问题，终于有了一个具体的口子。

她当然想回清溪。这个念头几乎不用想。孙氏在那里，惠娘在那里。如今亲已经定下，真要成婚，总不能成婚以后仍像现在一样隔着一天水路，一封信走上几日。她甚至在船上想过，若将来赁屋，窗户最好朝哪边，箱子放在哪里，惠娘那些账本是不是得单独留个干燥的柜格。可“想回去”三个字一旦同冯师傅方才那番话放在一起，立刻又不像一句话那么简单。

她十七岁到府城时，手里只有父亲留下的一套常用工具。刚来时只能跟着做床架、搬料、开料，怕别人发现身体秘密，还得自己多付住钱，连工钱都比现在少。三年下来，她才慢慢做到能自己量尺、算料、带人、收尾，木商认得她，船行也认得她，普通铺面和宅院的活冯师傅敢交她从头做到尾。清溪当然是她长大的地方，可杜家的旧铺早已经没了，旧客也散了大半。她真回去，不会因为会做木工，第二日门口便自动有人排着等她。

冯师傅见她一直没走，问：“想回清溪？”

长生没有装：“想。”

“因为赵家姑娘？”

她停了停：“不全是。”

冯师傅笑了一下：“那就是有一半。”

长生没否认。冯师傅把手上的尺寸纸卷起来，在桌边敲齐：“想回就算回的账，别一高兴就辞工。清溪地方小，零碎木作当然有，可你如今会的这些东西，回去有没有足够的活让你做，是另一回事。你若真打算走，我也不会拦。可你至少先弄清楚，回去赁不赁铺面，料从哪家拿，大件活几个人做，没活的时候吃什么。”

长生听着，忽然觉得最后一句很像惠娘会问的话，只道：“我知道。”

冯师傅瞥她：“你若真知道，就不会站这里半天只说一个‘想’。”

老郑在另一边听见两句，隔着料堆插嘴：“他如今心里有定亲的姑娘，账当然慢一点。”

长生转头：“那扇隔扇还做不做？”

老郑笑：“做。定了亲也得吃饭。”这句话长生没有反驳。

当天晚上，她回到赁住的小屋，先把这三年自己的工钱、住钱和每月送回给孙氏的钱粗粗列了一遍。具体到每一文已经算不清，大数却有账可翻。又把若回清溪可能要花的钱另列：赁一间能放料做活的小地方，添回已经卖掉的大工具，第一批木料不能全指望赊，真接到稍大的门窗箱柜还得临时找帮手。写到后头，她才发现自己以前说“回去找活”其实说得很轻。府城这里已经有院子、有料路、有师傅的名声托着；清溪那里，只剩她认识的人和别人还记得杜家的旧手艺。

她把纸翻过来，又写了另一种：不回清溪，让惠娘以后来府城。写到这一行，她很快便皱了眉。惠娘在赵家布庄站了这么多年，父母和二郎都在清溪。叫她为了自己搬到府城，从头认路、认人、找事情做，长生越想越觉得不合适。

第二日晚上，她给惠娘写信。前头说邻县木料已经谈妥，又说冯师傅问她明年留不留。写到后面，她直接写：“我还是想回清溪。你来府城不合适。”

信送出去以后，她心里甚至松了一点。至少这件事像终于有了一个方向。清溪收到信时，惠娘正在布庄后间盘秋布。她看到“你来府城不合适”，手里的纸当场停住。

晚间钱氏问府城怎么说，她把信递过去。钱氏看完，只问：“你自己想不想去？”

惠娘道：“现在不想。”

“那他也没猜错。”

“猜对和替我说是一回事？”

钱氏看了女儿一眼：“你若气，就自己写。”

惠娘真提笔时，第一句写得很重：“谁告诉你我一定不去？”写完她又停住。她现在确实舍不得清溪。柜台、账本、父母、二郎，全在这里。真让她明日收拾东西去府城，她多半不肯。可这句话得从她自己嘴里说。她接着写：“我现在是不想去。爹娘在这里，铺子也在这里，我做惯了。可你问都没问，就替我写不合适，跟以前有什么两样？”写到这里，她仍旧气，又添：“你若已经决定回来，就直说你想回来。少拿我当理由。”

信寄出去以后，惠娘两日都没再补第二封。长生收到时正在城南陈家复尺。她看见最后一句，脸一下热起来。最初还有点委屈，她明明是真的觉得惠娘来府城会舍不得，也是真的准备放掉冯家这边更稳的日子。怎么算都不像只顾自己。可这股委屈到了晚上还没散，她回小屋重新看那张算过的纸，才慢慢看见另一件事。

从头到尾，“惠娘不适合来”都是她自己写的。惠娘一句都没说。她提笔回信，起初想写一大段解释，写到“我是怕你”便停住。那几个字越看越像从前。最后她把前面全划了，只留下：“是我又替你想了。对不起。”隔了一行，又写：“但我还是想回清溪。这句是我自己的。”

惠娘五日后收到，先盯着“对不起”看了一会儿，气才真正消下去一点。

她回：“这句可以。”下一句才写：“我也想你回来。”写完以后，她耳根有些热，停了半天，又补：“可你回来以后靠什么吃饭，自己算清楚。我的铺子我也自己算。等两边都有数再说。”

长生收到以后，没有再写什么“谁都别替谁”。

她只回：“好。”

接下来的几日，她继续问清溪的铺租、木料和能不能从冯家接整活。惠娘则在布庄另外压了一张纸，开始记自己每日究竟做了多少事。两边都还有舍不得的东西，也都还不知道最后会让掉多少。