五月在汗水与训练的交替中流逝，蝉鸣渐起，夏日迫近。
六月的午休，御幸看着窗外思考棒球问题，教室里忽然爆发出的一阵大笑使他下意识地回头，一眼看见了被围在中心、正手舞足蹈模仿着漫画角色的榊一槻。
他轻轻“啧”了一声，回过头，刚才的思考已经被搁置，思绪无意识地随着窗外被风吹得波光粼粼的叶面，一点点的翻阅起这段日子里的金毛迷惑行为观察笔记。
有几次，他注意到她在走廊上差点跑起来，又猛地刹住车，变成一种滑稽的快速竞走，他会立刻不动声色地移开目光，仿佛只是不经意瞥见，嘴角却轻轻地弯了一下。
但她奔向教室和奔向他课桌的脚步却总是带着一股压抑不住的、想要分享的急切。
“一也！我今天对着网投了五十球！”言下之意：我厉害且手酸。
“一也！外公说我手腕有进步！”画外音：我进步飞速是天才。
御幸有时会被她这种单向且热情的事无巨细的报告弄得有点无奈，他通常只是从课本或窗外收回视线，懒洋洋地瞥她一眼，算是回应，但更多的时候他只是听着，偶尔从喉咙里发出一个“嗯”的音节。
他发现，如果自己连续回应超过三次“吵死了”，她真的会安静下来，然后一个人在旁边陷入发呆状态，蓝色的眼睛望着虚空，表情时而认真时而困惑。不知道那小脑袋瓜里又在天马行空地想着什么——是在思考投球，还是在想着她外婆做的炸猪排，或者像他偶然听到她嘀咕的那样，觉得夕阳像一颗咸蛋黄？
这种安静，反而让御幸下意识地用余光确认她在干什么。他清楚地知道，这个金发笨蛋除了在棒球上进步缓慢得令人着急之外，在学校里人缘好得惊人，而且本质上是个体贴又遵守规矩的家伙（尽管方式很古怪），她的跟屁虫行为也仅限于放学同路和训练时的目光追随，并未真正打扰到他的核心领域。但奇怪的是，某天早上，当她因为帮老师搬东西而晚到教室，没有响起那声专属的“早上好”时，他竟然觉得教室里安静得有点...不自然。
对榊一槻而言，这一个多月里棒球已经像空气一样渗入她生活的每一个缝隙。
晚餐的饭桌，不仅是日记汇报，更成了她的复盘会。
“外公，我今天手腕甩出去了！但是腰还是没转好，球歪了。”
“外婆，一也今天又说我太慢了，像树懒。”
她挥舞着筷子，碧蓝的眼睛里时而神采飞扬，时而蒙上沮丧，她将训练的每一个细节，尤其是御幸的每一个表情、每一句话，都更加生动地还原出来。
而她的外公，这位沉默而慈祥的老人，用行动表达着支持。在榊一槻刚加入棒球队时，他就在院子的一角，为她拉起了一张结实的绿色护网。于是，每个清晨和晚饭后，院子里都会响起“砰”“砰”的球撞击网面的声音，这声音单调而重复，却承载着她所有的执着。
外婆提议去看她训练，却被她坚决地拒绝了。
“不要！我现在投得还是好烂，一点都不好看！”她把头摇得像拨浪鼓，“等我...等我能投出很棒的球时，你们再来看！”她心里憋着一股劲，一股想要在御幸面前，更想在所有在乎的人面前，真正“像样”起来的劲。
可这一股劲，似乎陷入了死胡同。
第二天，训练日，天气闷热，榊一槻的投球格外糟糕。
“休息一下。”教练吹停了练习。
她低着头，用力咬着下唇，走到场边，拿起水壶，却发现手因为疲惫和沮丧有些发抖。
御幸也走了过来，拿起自己的水壶喝了一口。他看着她几乎要哭出来的侧脸，脑海里瞬间闪过她在学校里因为国文阅读答不出题而露出的类似表情后，又被同学们逗笑的样子。
他想起她每天念叨的“院子里的网”，刚拿到球服时闪闪发光的眼神，和第一次穿着球服练习时神气十足的模样，鬼使神差地开了口，声音不高，却清晰地传入她耳中：“你院子里的网，注意听它的声音。”说完他自己都愣了一下，心想：我干嘛跟她说这个？
而当晚，御幸吃饭时显得有些沉默。
“训练不顺利？”御幸父亲问。
“...嗯。”御幸扒了一口饭，犹豫了一下，还是说道：“那家伙，今天投得乱七八糟。”
“哦？受挫了？”
“大概吧，应该是在院子里练得太狠了。”御幸低声说了一句。
御幸父亲若有所思地点点头。
在这个小插曲之后，榊一槻迅速振作起来，在家的投球练习她全神贯注的投球，竖着耳朵屏息凝神的听投球声，但他们之间真正的交流，依旧发生在那些无声的加练里。
不知从何时开始，当低年级组的训练结束，孩子们被家长陆续接走后，榊一槻会自觉地留下来，继续对着那些画了方格的铁丝网投球，她反复练习着御幸指出的“甩腕”，动作虽然依旧生涩，但已不再是毫无章法的乱甩，而御幸，有时也会留下来对着护网进行额外的打击练习，或者练习蹲捕的姿势。
他们各练各的，互不打扰。但在榊一槻投出某一个动作特别离谱的球时，身后挥棒的声音会停顿一下，或者，在御幸休息喝水的间隙，榊一槻的目光会偶尔扫过他这边。
他们的投接球练习，距离从五米拉远到了七米，这通常是当天训练的最后一项内容。
“手腕，太慢了！”御幸蹲在七米外，看着她软绵绵的投球，皱着眉喊道。
“腰！转过来！”
他的指导依旧毫不客气，她却在这密集的“炮火”中，一点点修正着自己的动作，她能清晰地捕捉到御幸手套的位置，以及自己投出的球与目标之间那令人沮丧的偏差。
榊一槻开始尝试提问。一次练习的间隙，她看着御幸的手套，“一也，为什么你接球的时候声音那么小？我接球总是‘砰’的一声，好响。”
御幸正低头整理着护具，闻言抬起头，似乎有些意外她会问这个，他抬起戴着捕手手套的手，随意地张合了一下，“缓冲。”他言简意赅地解释，并做了一个向后微微收缩的动作，“硬接的话，手会痛，球也容易弹出去。”
这个简单的道理，对她而言却是新世界的大门，“我懂了！”她眼睛一亮，“就像接鸡蛋对不对？直接用手抓住会碎掉，但要跟着它往下掉一小段，它就不会破了！”
御幸微微一怔，这什么奇怪的类比？
经过漫长的练习，榊一槻终于不再只面对铁丝网，她开始参与低年级组的防守练习，通常是作为右外野手，一个球几乎不会飞去的遥远位置。
但即便如此，她也甘之如饴。她感觉自己不再是纯粹的旁观者，她能感受到脚下草皮的柔软，她会在原地蹦蹦跳跳，做拉伸操，能闻到空气中扬起的尘土气息，然后她深吸一大口气，再愉悦的吐气，如果不小心吸入尘土会咳一下。能更清晰地听到场内每一个指令，这对她很新鲜，最开始她甚至听不懂，当然，也能更近地看到蹲在本垒板后的御幸。
在低年级组里，御幸一也的声音已经显得出类拔萃。
“Cover！”（补位！）
“One Out！”（一人出局！）
他的指令清晰而冷静，在一群还懵懵懂懂的同龄人中显得格外早熟。榊一槻努力理解着这些陌生的词汇，眼睛紧紧跟着那颗在队友们手中传递得歪歪扭扭的白球的轨迹。她眼巴巴地望着，挥挥手套，希望球突然跑向她的位置，尽管偶尔跑来的那几次，她一次也没接到。外野手这个位置，她出乎意料的只能当个站桩的。
既然球怎么看也不会被她的眼神光波吸引过来，那就盯人吧。她发现一也在面对不同打者时，手套摆放的位置看着差不多，但其实有微小的角度变化，以及不论手套放在哪里，投手都能准确的将球投进去。她还发现每个打者的握棒习惯都不一样，还有啊，天气越来越热了，榊一槻看着御幸在面罩下流淌的汗水，心想，我到底该怎么投球，才能让一也的手套发出最棒的声音呢？
“一也，你刚才接杀那个打者时，手套为什么要那样动？” 防守练习结束，榊一槻小跑上前。
御幸对于棒球问题的耐心总是会多一些：“为了不让球吐出来。”这家伙，站在那个没有球飞来的地方，还会注意这种细节吗？
这一天，训练结束的哨声已经吹响，夕阳将云朵烧成了绚烂的橘红色，大部分的队员已经离开，场地再次变得空旷。
御幸照例蹲在七米外，套好了手套。
“最后一球。”他说。
榊一槻点点头，深吸了一口气，抬腿，转体，挥臂——白色的球脱离了指尖，这一次，球带着一丝前所未有的、微弱的旋转，朝着那个棕色的手套笔直地飞去。
它飞得依然不算快，弧线也平平无奇。
但是！
“砰！”
世界仿佛在那一刻安静了，所有声音都消失了，只剩下那一声比以往任何时候都更清晰的闷响，和她自己如擂鼓般的心跳。
球，没有碰到手套的边缘，没有先砸到地上，虽然力道依旧轻飘飘的，但它确确实实，是飞进手套里，而不是滚过去的！
御幸也愣了一下，他能感觉到，这一次传来的冲击感与之前所有软绵绵的触感都不同，他低下头，看着安静躺在手套深处的白球，似乎确认般地用手指捏了捏。然后，他抬起头，望向投手丘上那个像被施了定身法的金发家伙，汗水沿着她的脸颊滑落，那双蓝色的眼睛因为紧张和期待而睁得极大。
他站起身，依旧没什么表情，但语气里那种惯常的不耐烦似乎消散了，他用一种近乎平淡的、叙述事实般的口吻说道：
“哦，接到了。”
没有“Nice Ball”，没有笑容，只是三个简单的字。
但对于榊一槻来说，这三个字胜过世界上所有的赞美。
“是ストライク（好球）吧！”她第一次准确叫出这个词。
御幸脸上“哟，你居然知道”的表情一闪而过，他抬起手套示意：“不，是个准确的坏球。”
榊一槻根本就没有仔细听，难以言喻的喜悦像海啸般席卷了她全身的每一个细胞，酸疼和疲惫在这一刻被冲刷得一干二净，她“嗷”地叫了一声，甚至忘了从投手丘上下来，只是站在原地，用力地挥舞了一下拳头，脸上绽放出一个无比灿烂、甚至有点傻气的笑容。
御幸看着她又蹦又跳的样子，把球从手套里拿出来，在手里掂了掂。
“走了，笨蛋。”他转过身，开始收拾自己的装备，嘴角似乎有那么一丝几乎无法察觉的松动，他下意识地活动了一下接球的那只手，心想：这家伙，好像也不是完全没救。
回家的路上，榊一槻依旧像只快乐的小鸟，叽叽喳喳地说个不停。
“一也！你看到了吗！真的投进去了！”
“嗯。”
“不是滚过去的！是飞进去的！”
“嗯。”
“我明天还能投得更好！”
“...”
走到那个熟悉的岔路口，她因为兴奋而脸颊通红，蓝色的眼睛里像是落满了星星。
“一也，明天见！”她用力地挥手，然后转身，几乎是蹦跳着跑向了等待她的外公。
御幸站在原地，看着那个雀跃的金色背影消失在拐角处。傍晚的风吹拂过来，带着夏日特有的温热，他抬手揉了揉耳朵，低声自语了一句：
“吵死了。”
只是这一次，那语气里惯有的烦躁淡去了几分，取而代之的，是一丝连他自己都未曾察觉的近乎习惯的东西。
